A. Borsceagowski 


Dispăruţi fără urmă djvu 


> 
(Ii 


fi 


; 
x 
~ 
N 
a”, 
ww 
`~ 


ALEXANDR BORŞCEAGOWSKI 


DISPĂRUȚI FĂRĂ URMĂ 


Nuvelă 


EDITURA CARTEA RUSĂ 


Traducere de 
E. S. BOTEZ M.CARDAŞ şi VL. VASILIEV 


Coperta de 
P. NAZARIE 


Pescarilor din Kamciatka şi Curile 
Inchin această carte 
Autorul 


În sala de maşini, pe Ravil îl apucă răul de mare. Năbuşeala, 
mirosul de motorină încinsă, lumina care se răspândea tristă de la 
becul zăbrelit în plasa metalică îl dădură gata. 

Şi totuşi aici, lângă maşini era mai bine decât în cabina echipajului. 
Nu era nici ţipenie de om acolo. 

Ciudat, unde dispăruseră oamenii?... Erau doar cu toţii şase inşi pe 
acest mic remorcher; dar nu şase — numai doi să fi fost, şi tot n-ar fi 
avut unde se ascunde unul de altul. În total paisprezece metri de la 
pupa la prova: cabina strâmtă a echipajului, comanda ce se cutremura 
sub rafalele vântului, sala de maşini şi cala de la pupa, latrina 
bordului şi cambuza - acestea două din urmă aveau uşile atât de 
asemănătoare încât Ravil şi acum le încurca între ele. Cala! Ce 
pretenţios spus — de fapt nu era decât o pivnicioară minusculă la pupa 
vasului. 

Ocolind cotul ce-l făcea coasta pe mai multe mile, remorcherul 
„J-257“ mergea cu vântul de la tribord. Cu două ore înainte, se 
dezlănţuise năpraznic vântul de sud-vest; el putea smulge din 
geamandură cele două remorchere care stăteau ancorate în rada de la 
„Podgornâi” — combinatul pentru prelucrarea produselor de balenă. Le 
putea chiar izbi de stâncile din apropierea coastei. Remorcherele 
„J-257“ şi „J-235“ fură astfel nevoite să ridice ancora în grabă pentru 


a se adăposti în portul Severo-Curilsk. 

Valurile izbeau cu furie vasul în partea lui de mijloc, acolo, unde 
batea inima de o sută cincizeci de cai putere a remorcherului, ascunsă 
în spatele coastelori şi a plăcilor de oţel. După fiecare izbitură, Ravil 
ar fi vrut să atingă cu mâna coastele vasului, dar de câte ori încerca să 
ajungă la ele, remorcherul se apleca pe o parte şi Ravil trebuia să se 
apuce de ieşindul rezervorului de ulei ca să nu cadă peste maşini. 
Valul sălta în sus pupa şi elicea apărea deasupra apei; zbătându-se cu 
o furie neputincioasă, ea zgâlţâia des şi îndârjit corpul micului vas. 

Revenindu-şi treptat în fire, Ravil privea din când în când cu un aer 
vinovat spre Husein Arifovici — ajutorul mecanic — şi de fiecare dată îi 
vedea umerii slăbănogi, încovoiaţi şi capul puţin aplecat, parcă ar fi 
ascultat răsuflarea grea a maşinilor. 

Ravil simţea că-l apasă parcă ceva în creştetul capului. Faţa lui 
bronzată, acoperită cu broboane de sudoare, se făcea din ce în ce mai 
palidă. Încleştând fălcile, căuta să-şi ţină respiraţia, împotrivindu-se 
din toate puterile unui nou acces de greață. 

— Respiră! — îi ţipă mecanicul, fără să se întoarcă. — Nu se poate 
fără asta. De câte ori trebuie să-ţi spună omul? 

Cu degetele nesigure, parcă-i erau umflate, Ravil îşi încheie scurta 
nouă, vătuită, de culoare albastră. Ar fi vrut să răspundă aşa, într-o 
doară, nepăsător: „Mă urc pe punte“ — dar vasul se aplecă chinuitor de 
încet pe partea stângă şi Ravil se predă. O forţă ticăloasă dinăuntrul 
lui îi descleştă fălcile, îi muie muşchii. Îşi reţinu geamătul ce stătea să- 
i iasă din piept, şi-şi lipi fruntea de oţelul rece, lipicios. 

— Fila!» — îi spuse mecanicul cu blândeţe. — Nu e marinar ăla care 
nu a filat niciodată... 

— E pentru prima oară, pe cuvântul meu că e prima oară, Husein 
Arifoviei, — bolborosi Ravil cu un aer vinovat, ştergându-şi cu mâneca 
lacrimile ce-l podidiseră din cauza sforţărilor. 

— O da dumnezeu să nu fie nici pentru ultima dată. 

Mecanicul întoarse către marinar faţa lui trudită de muncă, obosită 
şi plină de blândeţe. De sub sprâncenele scurte, roşcate, îl priveau 
înțelegător doi ochi căprui, iar moţul aspru îi cădea pe fruntea 
brăzdată de cute. 

Dintre toţi membrii echipajului, numai Ravil i se adresa câteodată 
acestui om spunându-i pe numele întreg - Husein Arifoviei. Pe 
remorcher şi la combinatul „Podgornâi“, toată lumea îi spunea doar — 
Kostea, iar câteodată nea Kostea. Dealtfel şi pe el, pe Ravil, cu şapte 
zile în urmă, când se îmbarcase ca marinar pe „J-257“, îl botezaseră 
cu numele de Roman. Încă nu se obişnuise cu numele acesta nou, dar 
tânărului îi plăcea: avea un fel de sonoritate deosebită, bărbătească; 
aducea mult cu acea viaţă nouă de marinar, la care visase încă din 
primăvară, când mânuia barda dulgherească, la atelierul de construcţii 


al combinatului „Podgornâi“. 

Nea Kostea era şi el tătar. Pe Ravil oricine îl vedea, îşi dădea seama 
că-i tătar, se cunoştea după faţa lui cu pomeţii obrajilor proeminenţi şi 
bujorii ca de fată ce-i înfloreau pe obrajii oacheşi, după ochii de agată 
învăluiţi într-o umbră de tristeţe, după nasul potrivit şi puţin turtit. Cu 
mecanicul însă altfel stăteau lucrurile — el n-avea aproape nimic din 
trăsăturile tipului tătăresc. Poate doar părul aspru şi drept şi ochii 
puţin oblici — la copii se observă uşor ochii oblici, dar asta dispare cu 
anii şi se pierde printre încreţiturile din jurul ochilor, sub povara 
pleoapelor îngreunate. 

— Eu nici în avion n-am filat, — se justifică Ravil. 

— În avion! I-auzi vorbă! Acolo e ca într-o cabină de lux de pe-o 
motonavă - te-ai suit şi ai luat-o din loc. Pe Jucioks însă, până să 
dispară pifanul din tine, o să mai filezi tu şi nu numai o dată. — Dar 
văzându-l pe tânăr că-l apucă iar greaţa, îl sfătui: — Du-te în cabina 
echipajului şi culcă-te; ai tot dreptul: eşti boboc. 

Ravil ieşi pe punte, închise grăbit tambuchiula şi se apucă de „ţin-te 
bine”s. Intrarea în cabina echipajului era dinspre tribord, după ce 
treceai de cambuză, aşa că tânărul matroz nu avu unde să se 
adăpostească de val. Acesta îl învălui în întregime — de la pantofii lui 
vechi până la căciula cu urechi, soldăţească - şi-l izbi puternic de uşa 
cambuzei. Apa îngheţată îi alungă dintr-o dată greaţa ce-l chinuia. El 
se învioră, şi zărindu-l prin hublous pe bucătar, se strecură în 
cambuză7. 

Bucătarul Kolea Voronkov, pe care Ravil era cât pe ce să-l 
răstoarne, trase o înjurătură fără să se necăjească şi întoarse spre el 
faţa lui suptă, de om nervos. 


— A-a, tu erai Roman, — făcu el mirat. — Ce naiba te învârţi pe 
aici? Ţi s-a făcut foame? 
— Da de unde! — Tânărul se trase înapoi, acoperindu-şi faţa cu 


mâna. — O lună de acu” încolo nu mai pun nimic în gură. 

Bucătarul izbucni într-un râs care răsună surd în plămânii lui 
îmbâcsiţi de nicotină. 

— Las” că am mai văzut eu din ăştia care spun că postesc. Scoate- 
mi pipa din buzunar... În cel din dreapta... din dreapta! — ridică el 
tonul. 

Încurcându-şi degetele prin căptuşeala ruptă, Ravil îi scoase în 
sfârşit din buzunarul hainei o pipă afumată, având un cerculeţ metalic 
în jur. 

— O recunoşti? — întrebă bucătarul. — E pipa lui Kalikanov. 
Aseară, după ce-ai adormit, am mai jucat cu el domino... şi i-am luat 
cinci partide la rând. A plecat pe brânci, şi-a uitat şi pipa. 

Kalikanov era mecanicul şef pe remorcherul „J-135“. Ca şi celelalte 
remorchere „Juciok“, construite la Vladivostok, el nu se deosebea de 


„J-257“ decât prin numărul său indicativ. Aceeaşi linie a vasului, 
aceleaşi plăci de oţel de Amur, aceleaşi maşini şi aceiaşi tineri, care 
socoteau că nu există în lume o îndeletnicire mai de răspundere şi mai 
grea, decât aceea cu care se ocupau ei. Kalikanov era socotit ca un fel 
de staroste printre mecanicii de bord ai combinatului „Podgornâi“; se 
întâmpla ca însuşi mecanicul şef al portului” Severo-Curilsk să-i ceară 
sfatul. Kalikanov era un pasionat jucător de domino şi de „66“; îi 
afuma pe prietenii săi până ce ameţeau, pufăind întruna din pipa lui 
enormă pe care o cumpărase la Singapore, dar în cabina 
remorcherului „J-257“ rar când izbutea să câştige o partidă. Acum, 
remorcherul „J-135“, pe care se găseau mecanicul Kalikanov şi 
căpitanul de cabotaj Mitrofanov, mergea la o jumătate de milă 
înaintea lui „J-257“, cu direcţia Severo-Curilsk. 

— Închipuieşte-ţi ce mai tună şi fulgeră Kalikanov! — continuă 
bucătarul. — Un circ, nu altceva! N-a dormit destul — una la mână, a 
pierdut cinci partide — doi, n-are nici cu ce să fumeze — trei... Umple- 
mi pipa cu tutun şi aprinde-o. 

Ravil rupse cartonul la două ţigări, le băgă cu hârtie cu tot în pipă, 
o aprinse, apoi, sprijinindu-se de peretele cambuzei, i-o vâri cu 
greutate bucătarului în gură. 

— E-ei, o să-mi scoţi şi ultimii dinţi care mi-au mai rămas! — mârâi 
bucătarul, ocupat să ţină cu amândouă mâinile capacul unui vas mare 
de aluminiu. — Am vrut să pregătesc de adio, un borş extra! Am făcut 
rost de varză, cartofi, am pus de toate, dar vezi cum stăm... 

Peste douăzeci şi patru de ore remorcherul urma să-şi încheie 
sezonul de navigaţie şi bucătarul, la despărţire, voise să răsfeţe 
echipajul cu un borş straşnic. 

— Dă-l încolo de borş, Kolea, — îl sfătui Ravil. — Nu vezi ce furtună 
e! 

— Puțin îmi pasă de furtună! — i-o tăie bucătarul. — Acum n-aveţi 
poftă de borş, dar când s-o linişti, o să mă mâncaţi de viu! Ia, scoate- 
mi cureaua! 

Ravil îşi strecură mâna sub haina scurtă a bucătarului, şi pipăindu-i 
coastele proeminente, scoase cureaua veche ce-l încingea aproape de 
două ori. 

— Acum ţine puţin capacul. — Bucătarul băgă pe sub oală cureaua, 
vâri capătul ei prin mâneruil capacului şi o strânse bine. — Numai de 
nu mi-aş pierde nădragii, — făcu el, umflându-şi burta. — Ei, ce zici? 
Nu cruţ nimic pentru voi, diavoli ce sunteţi... 

Un val mare învălui remorcherul, inundând puntea şi până să se 
rostogolească dincolo de bord, apa îţi venea până la glezne. 

La prova stătea zgribulit în mantaua impermeabilă matrozul majors 
Saşa. Nu-i uşor să stat de veghe pe un vânt de forţa opt, de aceea Saşa 
se legase de cabestans să nu-l ia apa. 


În comandă, lângă timonă, stătea Petrovici, secundul vasului. Fiind 
mărunt de statură, ca să-i fie mai la îndemână, se cocoţa pe o ladă de 
lemn, rămasă de la conserve, care scârţâia întruna. Secundul avea o 
mână sigură şi viguroasă deşi îi fusese rănită în timpul războiului civil. 
În schimb cu ochii o ducea mai prost. Apa sărată şi vânturile îi 
stricaseră vederea, ochii îi lăcrimau ades şi irisul lor, cândva de un 
albastru deschis, se acoperise cu o pieliţă gălbuie, străbătută de 
vinişoare roşii. Alături de Petrovici stătea tânărul Viktor. El avea 
ochiul ager, dar pe o furtună ca asta, din comandă nu se prea vedea 
mare lucru. Nu se scurgeau bine de pe geam şiroaiele unduinde, că 
oceanul şi rostogolea peste vas un nou talaz. 

Remorcherul săltat de un val se înclină spre dreapta. Coasta 
înzăpezită a insulei Paramuşir dispăru în spatele zidului verde cu 
marginile înspumate. Remorcherul din faţă se cufundă, parcă s-ar fi 
prăbuşit într-o prăpastie. Cât vedeai cu ochii se întindea oceanul 
dezlănţuit, ca trezit pe neaşteptate de un duh rău; de jur împrejur 
imensitatea neagră, sinistră, talazul, puţin străveziu spre creastă, 
gurile larg căscate, înspumate de turbare, ale oceanului. 

Iar în mijlocul oceanului remorcherul — mic de tot, nici că se putea 
mai mic; doar bărcuţele ce pluteau în imediata apropiere a coastei 
erau mai mici ca el. 

Erau şase oameni pe vas; secundul Petrovici, cu buzele supte, şi 
ochii bolnavi care-i lăcrămau întruna, mecanicul cu şapca slinoasă, 
bucătarul care-şi ţinea pantalonii cu mâna, marinarul Saşa -— cel cu 
privirea ageră şi ochii apropiaţi unul de altul — Viktor, flăcăiaşul cu 
mutră obraznică dar cu zâmbetul sfios, şi el, Ravil, boboc între boboci. 

Şase oameni în plin ocean. 

Ravil, care se oprise în uşa cabinei echipajului, îşi simţea inima 
cuprinsă de nelinişte. Dar tocmai atunci apăru brusc în prova 
remorcherul „J-135“, parcă azvârlind din pupa-i ridicată. Saşa, 
marinarul de veghe, întoarse spre Ravil faţa udă, cu nasul ascuţit, şi-i 
strigă cât putu de tare: „În regulă! Uite, ce-i mai trage!“ — Ravil răsuflă 
uşurat. „E în regulă!“ — se gândi el. Nimeni dealtfel nu-i făgăduise o 
viaţă liniştită. 

Ravil se strecură în cabină, tocmai când remorcherul se aplecase pe 
dreapta, aşa că apa nu ajunse până la el. 

Era în miezul unei zile de iarnă. 

Cabina echipajului era luminată slab de la becul închis într-o plasă 
de sârmă. 


Pe secund îl cuprindea îngrijorarea de câte ori remorcherul din 
prova dispărea din vedere. Se înţelege că Petrovici mai avusese de-a 
face în viaţa lui cu furtuni. Şi nici nu erau să-i smulgă din mâini 
timona valurile furioase. În cei douăzeci şi cinci de ani de viaţă pe 
mare văzuse el furtuni şi mai mari. Cunoscuse pe propria-i piele furia 
borei:o din părţile Novorossiiskului şi cicloanele Oceanului Pacific. 
Cutreierase luni de-a rândul Marea Behring pe baleniera „Taifun” şi 
socotea ca un dar de la dumnezeu atunci când vântul nu trecea de 
forţa cinci. Pe petrolierul „Lokbatan”, dăduse în Marea Japoniei de un 
taifun, despre care şi marinarii încercaţi şi-aduceau aminte cu groază. 

Nu, nu de ocean se temea Petrovici, nu de valul ce încerca să 
răstoarne jucăria lor de oţel, cu pereţii atât de subţiri. De coastă îi era 
teamă. Până nu depăşeau promontoriul Okeanski de pe coasta de est a 
insulei Paramuşir, vântul de sud-vest avea să-i împingă întruna spre 
recifuri, spre țărmul stâncos al insulei. Undeva, în faţa lor, în dreptul 
promontoriului Okeanski, se afla reciful Kolhoznâi Kamen şi altele mai 
micii. Oricare din aceste stânci lucioase, acoperite cu polipi, puteau 
izbi şi sparge corpul remorcherului. 

Era cea dintâi vară ce-o petrecea în insulele Curile. Ochilor lui care 
începuseră să îmbătrânească, nu le era uşor să prindă conturul 
dantelat al țărmului. Secundul arunca priviri piezişe, pline de teamă, 
spre malurile abrupte, aşa cum se uită calul de ţară la un autocamion, 
părându-i cine ştie ce dihanie. 

— Un an blestemat, — mormăi secundul nemulţumit, strâmbându-se 
scârbit. — Navigăm, navigăm mereu. Nu se mai sfârşeşte... 

Viktor îl aprobă pentru orice eventualitate, deşi de fapt era 
mulţumit că „Juciok“-ul lor continua să navige. Transatlanticele 
„Norilsk” şi „Tobolsk”, a căror rută trecea şi prin insulele Curile, îşi 
încheiaseră sezonul de navigaţie. „Aleut“ cu balenierele sale plecase să 
ierneze la Zolotoi Rog. Celelalte „Juciok“-uri erau toate în reparaţie; 
macaraua cea mare de la „Podgornâi” scosese pe uscat remorcherele 
combinatului. Numai remorcherul lor împreună cu „J-135“ continuau 
să circule şi brăzdau mereu cu chila lor neobosită, suprafaţa 
mişcătoare a oceanului. Cu două ore în urmă, la „Podgornâi", când 
oamenii se agitau pe prundişul de pe mal, şi strigătele lor se pierdeau 
în mugetul talazurilor, Viktor le făcea de pe punte cu mâna. Dunga 
cenuşie a țărmului pe care se conturau siluetele oamenilor şi ale 
clădirilor se sălta în sus, sau se prăbuşea undeva în adâncurile 
oceanului şi lui Viktor i se părea că în acele clipe toată lumea de pe 
mal îl invidia pe el şi pe tovarăşii săi... „Ehe-hei! ar fi chiuit el, dacă 
cei de pe mal puteau să-l audă. — E în ordine! Duceţi-vă acasă, băieţi, 
Iar noi mai navigam... ne ducem să mai înghiţim amarul pe la Severo- 
Curilsk... “ 


— N-am fost acasă de opt ani, — se căina secundul, ca şi când în toţi 
aceşti ani ar fi avut mereu de furcă cu vântul de sud-vest. — Numai că 
tot eu sunt de vină; de când am dreptul la concediu! Dar nu-ţi vine să 
pleci cu bani puţini la tine. M-am avântat atât de departe, că la 
întoarcere, pe o cale aşa de lungă, îţi iroseşti jumătate din bani numai 
pe bere. — Secundul pomenea de bere doar aşa, cu titlu de exemplu — 
de fapt, avea în vedere băuturi mult mai tari. — Când pleacă ofiţerii 
din Ciukotka, din Kamciatka, atunci da, ai ce să vezi la ei! — Secundul 
tăcu, mârâi ceva nedesluşit, apoi reluă pe un ton moralizator: — Tu, 
Vitea, bine faci că nu bei. Marinarul care nu bea e o comoară şi poate 
trece uşor toate piedicile ce i se ivesc în cale. Noi de ce ne-am apucat 
de băutură? De mizerie, de înapoiaţi ce eram. Cu tine e altceva. Tu 
trebuie să înveţi. — Aplecat puţin înainte, Petrovici se opinti şi 
împinse timona spre stânga. — Trebuie neapărat să înveţi. Cât de greu 
mi-a fost mie! Făcusem tot războiul civil, aveam trupul ciopârţit de 
sabie, eram bolnav, mă cam lăsase memoria şi tot am învăţat. Am 
brevet de comandant pentru vase până la două sute de tone. — 
Secundul strecură printre gene o privire spre Saşa, care stătea 
nemişcat, la postul său. — Mai întâi o să se ducă la învăţătură Saşok, 
pe urmă tu. Saşok e un tânăr cu cap, are zece clase, orice ai spune. Şi 
a navigat mai mult ca tine... 

Viktor nici nu voia să se gândească la învăţătură. 

Abia îşi văzuse visul cu ochii — era marinar acum şi, aşa din senin, 
să schimbe puntea cu banca de şcoală? Pe dracu’! Nu e el prostul ăla! 
O să stea îmbarcat pân’ s-o sătura şi pe urmă om vedea... Viktor făcu 
semn din cap spre Saşa: 

— E demult acolo, o să îngheţe. Ce-ar fi să-l schimb?... 

— Las” să stea, — se încruntă secundul. — Până la promontoriul 
Okeanski nici să nu-mi ceri, că tot nu te pun. Nu vezi? Se îngroaşă 
gluma... — Şi fără să bage în seamă faptul că Viktor se înroşise la față 
de necaz, secundul continuă mai departe confidenţele: - Ai mei cu 
toţii învaţă, numai eu, om fără minte, nu s-a lipit cartea de mine, cât 
ar fi trebuit. Băieţii sunt la şcoală, iar fata cea mat mare, Liuda, învaţă 
la filiala Institutului de comerţ din staniţa Belorecenskaia! — Petrovici 
scoase un oftat. — Ca mâine o vezi mireasă!... Frumos mai e acum la 
noi! Zăpadă puţină de tot, poate nu mai e deloc. Soarele, deşi în iarnă, 
a-nceput să încălzească binişor... 

Tânărul zâmbi pe furiş. „Mireasă!... E de văzut, ce fel de mireasă! 
O fi o fetişcană acolo, ca toate celelalte... Bătrânilor le place să umfle 
lucrurile!” — Pentru Viktor mireasă nu însemna numai o fată care se 
mărita — în închipuirea lui era ceva foarte solemn şi neobişnuit. — 
Mireasa e ca pasărea măiastră; e scurtă viaţa ei; nici nu-ţi dai seama 
când a trecut. Cât timp flăcăul se plimbă cu fata, nici să nu îndrăzneşti 
s-o numeşti pe fată mireasă — că se supără flăcăul; zice că-ţi baţi joc de 


el. Dacă îl întrebi, n-o să recunoască nicicând; spune: „uite aşa, 
suntem doar prieteni”, iar dacă e mai necioplit, o să-ţi răspundă: „ia, 
vorbim”. Apoi vine nunta - vijelioasă, veselă, ameţitoare, — şi-atunci 
despre ce mireasă mai poate fi vorba? E nevastă în toată puterea 
cuvântului! A fost mireasă atâta timp cât a cântat armonica... 

— O să mergem la Severo-Curilsk? — întrebă Viktor. 

— Dacă ne-o lăsa vântul, — răspunse Petrovici dând din umeri. — 
Vântul de sud-vest e ca un cal nărăvaş; se dezlănţuie într-o clipă şi tot 
aşa poate să se liniştească. — El se zgribuli de frig. — Mi-e poftă de o 
baie de aburi, îmi şi pregătisem rufşoarele. Am un semn care nu mă 
înşeală; cum mi-am împachetat rufele în ziare, gata, trebuie să şi 
coborâm pe țărm... 

— Petrovici, ar fi bine să-i spui căpitanului când om intra în 
reparaţie, să-mi dea ceva de lucru. M-am săturat să fiu de umplutură, 

— Ce spui, te-ai săturat? — Secundul ridică din sprinceana stângă. 

— Şi aşa am făcut pe salahorul patru luni. 

— Te pomeneşti că mâine te saturi şi de navigaţie? 

— Ei, na! 

— Poate c-o să te saturi şi de curăţatul cabinei? De bricuitulii 
punţii? O să ţi se urască şi să stai la timonă? Nu râde. Crezi că toată 
ştiinţa marinărească se reduce în a sări pe cheu cu parâma în mână? 

„Mă pizmuieşte“ — se gândi Viktor. Din cauza vederii proaste, 
secundul acosta cu destulă dilicultate. 

— îţi place numai să faci pe grozavul, să te dai în spectacol. 
Artistule! — îl apostrofă ironic Petrovici. — În timpul războiului civil, 
tătucul Kociubei îi potolea repede pe şoimii de soiul ăsta. 

Kociubei, sub comanda căruia luptase Petrovici în anul 1918, 
rămăsese pentru el cea mai înaltă autoritate morală. Rar se întâmpla 
ca în vreo dăscăleală de-a secundului numele lui Kociubei să nu fie 
pomenit. 

— Lasă-mă la timonă şi ai să vezi dacă o să mi se facă sau nu 
lehamite. 

— Când s-o linişti marea o să te las. În timp de furtună nu poţi face 


faţă. 
Tânărul tăcu. Se stăpâni cu greu să nu izbucnească trufaş; „Incearcă 
să mă laşi, poate că reuşesc...” — el ştia totuşi că nu putea face faţă. Să 


ţie un pic timona -— şi asta sub supravegherea secundului — desigur că 
putea şi pe timp de furtună, dar să conducă remorcherul luptând cu 
valurile turbate din faţă, nu era în stare. 

La cinci mile spre stânga, se întindea ţărmul nesfârşit cu numeroase 
coturi, al insulei Paramuşir. Aproape la fel ca acum arăta insula şi 
vara. Poate cu singura deosebire că zăpezile se retrăgeau mai sus şi în 
zilele însorite, povârnişurile malurilor erau acoperite de verdeaţa 
închisă, dar plăcută la vedere, a ierbii. Pe ceaţă culorile se estompau şi 


țărmul părea cafeniu murdar, lipsit de viaţă. Şi totuşi pe aici era mai 
vesel în timpul verii; apăreau mai des păsările rotindu-se în urma 
vasului, cu speranţa că se vor pricopsi cu ceva; fulmarii şi cormoranii 
lăsau un timp în urma lor pe apă o dâră subţire, iar apa împrumuta 
încă din belşug de la natură, culorile-i vii; verdeaţa bătătoare la ochi, 
albeaţa dantelelor de ajur înspumate, albastrul ca de sticlă al 
asfinţitului, luminiţele albăstrii în timpul nopţilor. Dar acum norii 
întunecaţi pluteau jos, luându-se parcă la întrecere între ei şi 
dispărând în spatele colinelor. Erau cenuşii şi valurile şi crestele 
înspumate ale talazurilor, în comandă plescăia pe jos apa — pătrundea 
prin crăpăturile uşii şi rămânea pe podeaua acoperită cu grătar. Lădiţa 
de lemn scârţâia din când în când sub picioarele secundului. După 
vinele umflate la gât şi tâmple, îţi dădeai seama cu ce efort menținea 
timona în poziţia necesară. 

... Secundului, i se înturna mereu gândul către rada combinatului 
„Podgornâi”. Ghinionul făcuse ca în ziua aceea căpitanul şi mecanicul 
şef să zăbovească pe mal. Se duseseră acolo pentru darea de seamă 
privitoare la echipaj şi maşini — îşi încheiau, cum s-ar spune, socotelile 
în vederea sfârşitului navigaţiei. Şi tocmai atunci remorcherul fusese 
nevoit să ridice în grabă ancora. Secundului îi veni în minte mecanicul 
şef Ivaneţ — parcă vedea pe cheu făptura lui îndesată. Puțin încovoiat 
sub greutatea sacului, Ivaneţ se învârtea neliniştit de colo colo pe fâşia 
de beton a cheiului. Secundul îşi mai aminti de căpitan — aşezase jos, 
la picioarele lui patru pâini şi le semnaliza cu mâinile. „Cât e de 
grijuliu — a făcut rost de alimente” — se gândea Petrovici. Dar nu era 
chip să te apropii de cheu cât timp sufla puternic vântul de sud- vest; 
ar fi făcut ţăndări micul vas; iar de la mal la remorcher nici atâta; 
barca s-ar fi răsturnat ori s-ar fi izbit de mal, aşa că fusese nevoit să 
plece singur, cu marinarii aceştia încă atât de tineri. 

... Ar fi timpul să se odihnească după opt ani de hărţuială pe 
ocean! Da, ar fi timpul! Ultima vară şi toamna fuseseră nespus de 
grele — rar când trecuse o săptămână întreagă fără furtună. Vasele 
combinatului „Podgornâi” au lucrat cu o intensitate nemaiîntâlnită 
aici în toţi anii de după război. Balenierele se apropiau mereu. 
Semnalizau de departe, chemând remorcherele. Trebuia să te grăbeşti, 
să eliberezi baleniera de balenele remorcate şi să le aduci la cala de 
halaj. De cele mai multe ori cala de halaj era ocupată. Mişcă-te mai 
repede „, Juciok“ — balenierele nu pot să întârzie prea mult în radă! 
Până se eliberează cala de halaj întinde cablurile care sunt legate în 
jurul aripioarelor codale ale caşaloţilor şi balenelor nordice, trage-le 
spre geamandură -— un butoi prins de fund — şi amarează-lea2 acolo să- 
şi aştepte rândul! Apoi balenierele dispar la orizont, dar „Juciok“ tot 
n-are timp de odihnă; trebuie să transporte cât mai departe de țărm 
resturile balenelor prelucrate. Măturătorii oceanului, pescăruşii şi 


fulmarii, nu pot face faţă prăzii atât de îmbelşugate! După ce ai scăpat 
de măruntaiele rău mirositoare ale balenelor, nu căsca gura -— 
remorchează kungas-isurile aduse de nu mai ştiu care, trage-le la 
cheu, descarcă vasele mai mari şi mai mici sosite în radă! Grăbeşte-te, 
zboară neobosit „Juciok”! Din Severo-Curilsk se transmite prin radio; 
luaţi în primire patru legături de parâme de Manila. Cine să meargă să 
le ridice dacă nu „Juciok“? Porneşte maşina, mecanicule! La 
Petropavlovsk, dracul i-a adus pe doi tovarăşi nerăbdători, veniţi să-i 
schimbe în posturi pe cei dinaintea lor; noul director al cooperativei 
de pescuit şi şeful secţiei administrative şi de gospodărie, cu familiile 
şi tot calabalâcul lor. N-au avut răbdare să aştepte vasul de cursă al 
liniei Curilelor. Ce poţi să-i faci, găzduieşte-i „Juciok“ pe scumpii 
oaspeţi în încăperea echipajului. Lucrează mereu „Juciok“, lucrează cu 
sufletul la gură, din cauza sforțărilor pe care le faci! Doar nu se pot 
trimite vase mari de câte ori e nevoie, la o sută şi mai bine de mile 
depărtare! Dă-i drumul „Juciok“, tu, poştalion şi gunoier, călăuză şi 
hamal — vas iscusit şi bine construit, tu care eşti bun la toate!... 

„J-257“ abia în ajun sosise la combinatul „Podgornâi“ având la 
bord un contabil, bani şi alimente, pe care le aduseseră de la Severo- 
Curilsk. Pentru munca lor conştiincioasă, le-au fost lăsate lăzi cu 
conserve, în contul raţiei pe decembrie. În ziua de patru a acestei luni, 
dacă vântul nu le va permite să intre pe gura râuleţului spre 
„Podgornâi“, macaraua va scoate la țărm ambele remorchere, şi pe 
„J-257“ şi pe „J-135“. 

La combinat era aşteptat să sosească dintr-un moment într-altul 
dragorul pescăresc „SRT-351“, cu materiale pentru reparaţie. 
Remorcherele aveau să-l descarce şi atunci, gata; se putea merge la 
iernat! Remorcherul „J-257“ nu mai avea staţie de radio; fusese 
demontată pentru a fi revizuită şi reparată. Aveau puţini carburanţi şi 
era greu să te alimentezi de la țărm; în cel mai rău caz, dacă vor duce 
lipsă de carburanţi, cu motorină se puteau alimenta şi de la dragor; 
era chiar mai uşor decât de la țărm. 

După ce depăşi în sfârşit promontoriul Okeanski, remorcherul luă 
direcţia nord-nord-vest. Vântul începu să sufle din pupa întâlnind în 
calea sa ca o velatură, corpul vasului şi comanda, de aceea 
remorcherul îşi mări viteza. Vasul sălta în sus, cutremurându-se din 
cauza elicei care bătea în gol, sau luneca vertiginos în prăpastia 
mişcătoare dintre talazuri. Cele două „Juciok“-uri, deşi la distanţă 
mare unul de altul, mergeau parcă în acelaşi pas; se cufundau 
amândouă odată în abis şi tot în acelaşi timp se ridicau pe creasta 
talazului. 

Acul busolei închisă într-o cutie de aramă, care se afla în faţa lui 
Viktor, tresărea din când în când. Valurile izbeau năpraznic. Când mai 
încetau un timp, se auzea tic-tac-ul surd al ceasului mare de bord. 


Secundul trecu lui Viktor timona pentru câteva minute, ca să noteze în 
jurnalul de bord depăşirea promontoriului Okeanski. 

Goana nebună a norilor se liniştise. Cerul devenea parcă din ce în 
ce mai compact, plumburiu, tot mai întunecat. „J-257“ aluneca lin 
acum pe hula lungă, apropiindu-se tot mai mult de remorcherul din 
faţă; cu maşinile oprite, se lăsase în derivă. 


Îndată ce secundul transmise la sala de maşini să stopeze, Viktor 
simţi că-l apucă foamea. Dădu să intre în cambuză, dar bucătarul îi 
bară intrarea cu spatele său costeliv. 

— Ce tot vrăjeşti aici? — făcu Viktor, căutând să arunce o privire 
peste umărul bucătarului. — Mi-e foame. Alţii pe timp de furtună nici 
că vor să vadă mâncarea, iar eu dimpotrivă, aş mânca tot timpul. 

— Straşnic marinar o să iasă din tine. 

— Adevărat? 

— Ziua bună de dimineaţă se cunoaşte. 

— Kolea, dă-mi nişte conserve, — încercă Viktor nehotărât. 

— Du-te în cabina echipajului: găseşti acolo porţia lui Roman. Nu s- 
a atins de ea. 

În cabina echipajului era o căldură înăbuşitoare. Ravil stătea întins 
pe patul de sus, cu picioarele proptite în peretele despărțitor. Se uită 
pieziş la Viktor şi-l întrebă cu un glas care vădea nelinişte; 

— De ce stăm pe loc? 

— Ne scufundăm, — spuse calm Viktor, aşezându-se la masă. — Ale 
tale-s conservele?... 

— Ia-le, nu-mi trebuie! — Se auzi lama cuţitului scrijelind cutia de 
tinichea, ceea ce-l făcu pe Ravil să se strâmbe enervat. 

— Numai să nu clefăi, că mă scoţi din sărite... 

— Bine, - mormăi Viktor cu gura plină. 

Ravil întoarse capul să nu-l mai vadă. 

— De ce zaci aşa, Roman? — îl întrebă Viktor terminând de 
mâncat. — Tu nu eşti pasager, eşti marinar doar. 

— Aşa marinar ca mine! — În glasul lui Ravil se simţea amărăciune 
şi durere. — Busola nu ştiu s-o citesc, nu cunosc carturile, nici la 
maşini nu mă pricep. 

— Păi, cine le poate învăţa pe toate într-o săptămână! Principalul e 
să ai voinţă, să-ţi impui să ieşi pe punte — asta-i tot. E-eh, Roman! — 


Urcând scara, Viktor încheie cele spuse cu un gest al mâinii. 

— E-e-eh! — îl îngână înciudat Ravil şi-şi încleştă cu atâta putere 
dinţii, încât pomeţii lui proeminenţi ieşiră şi mai mult în relief, pe 
faţa-i oacheşă. — Toţi te dăscălesc, fiecare face pe comandantul!... 

Viktor se duse la prova şi aşezându-se pe spiraiul comenzii lângă 
marinarul de veghe, i se adresă acestuia; 

— Acum o să ne tot învârtim în loc! 

— Te grăbeşti undeva? — îi aruncă peste umăr Saşa. 

— Petrovici și-a pregătit rufele pentru baia de aburi. Zice că asta-i 
un semn sigur că terminăm cursa, — râse Viktor. 

— Acum nici Petrovici nu poate spune încotro o să ne îndreptăm. 
Nu te mai încrede în semne. 

— Dar căpitanul ar putea s-o spună? 

— Nu. Nimeni n-ar putea! — răspunse cu siguranță Saşa. — E 
primejdios să ne întoarcem spre combinat. Încerci să te întorci şi te 
trezeşti că te izbeşte în față un vânt de forţa zece! 

— Trebuia s-o ţinem înainte spre Severo-Curilsk! De ce ne-am 
oprit? 

La drept vorbind, lui Viktor îi plăcea mai mult traseul care ducea 
spre Severo-Curilsk. Acolo puteai să vezi un film, să mănânci cartofi 
proaspeţi şi fără doar şi poate, să afli o mulţime de noutăţi. Până 
toamna târziu soseau acolo vase pescăreşti, vase de transport, kungas- 
uri care se întorceau din regiunile unde-şi fixaseră năvoadele, precum 
şi vapoarele de cursă. La fabrica de preparate din peşte se auzea în 
apropiere, huruitul dispozitivelor, zgomotul pompei de aspirat şi 
glasurile răsunătoare ale femeilor de la banda de separare a batogului 
şi somonului. În port răsuna ţăcănitul ritmic al ciocanelor pneumatice, 
sfârâitul sudurii electrice, ciorovăiala răguşită a telefoniştilor din 
baraca administraţiei; de asemenea se desfăşura descărcarea vaselor şi 
operaţia aceasta, Viktor era în stare s-o urmărească ore întregi, 
scuipând din când în când printre dinţi şi urmărind cu privirea fiecare 
balot care era cărat prin aer din cala vaselor la magazii. În port era 
întotdeauna mare îmbulzeală; remorcherele aduceau oameni de la 
combinatele din Paramuşir, din Şumşu şi Alaid — şi îi transportau pe la 
casele lor, cu lucrurile ce şi le cumpăraseră de la magazine, cu 
articolele noi de îmbrăcăminte şi coletele mirosind a ceară roşie. 
Acolo era viaţa, viața adevărată! 

— Ne-am oprit ca să vedem mai bine care e situaţia, — îi explică 
Saşa. — Ştii cum se întâmplă prin locurile astea? Abia încetează 
vântul de sud-vest, că se şi năpusteşte deodată cel dinspre marea 
Ohotsk şi te fărâmă, nu alta. Cauţi să te strecori în strâmtoare, dar 
acolo se rostogolesc talazuri atât de uriaşe că nicio motonavă n-are 
cum să treacă. Dinspre ocean vine hula, iar dinspre marea Ohotsk 
talazul stârnit de furtună; te frânge ca pe o surcea. 


De câteva minute, şi Mitrofanov, căpitanul remorcherului care 
mergea în frunte, şi secundul de pe „J-257* cătau mereu neliniştiţi 
spre barometru. Ce avea să urmeze acestei acalmii? În ce urgie avea să 
se transforme liniştea rău prevestitoare care se lăsase pe neaşteptate, 
tulburată doar de valurile ce loveau corpul remorcherului? 
Dispăruseră şi păsările. Numai jumătate de oră în urmă, cu toată 
furtuna, ele se mai zăreau din când în când pe crestele înspumate, dar 
acum ochiul le căuta zadarnic, scrutând valurile din jur ca şi orizontul 
ce nu părea să fie prea depărtat. 

Pe suprafaţa oceanului continua să gonească spre nord- est hula 
lungă, ce urmează întotdeauna furtunii. Ea constituia o privelişte 
ciudată, înfiorătoare, în această zi posomorâtă de iarnă, când apa 
întunecoasă ca ardezia aproape se contopea cu cerul întunecat, parcă 
îmbrăcat în vată cenuşie. Ai vrea să fugi de calmul acesta funest, să nu 
mai vezi valurile cu furia lor năpraznică, rău prevestitoare, acum când 
a încetat vântul care le dăduse naştere. 

Dacă se pornea vântul dinspre Marea Ohotsk nici nu mai putea fi 
vorbă de mers la Severo-Curilsk. Atunci nu mai puteau răzbate din 
ocean în cea de a doua strâmtoare a Curilelor, nici vasele cele mai 
puternice - vântul mâna din Marea Ohotsk talazuri înalte care se 
întâlneau în strâmtoare cu hula Oceanului Pacific; se izbeau aici ca 
într-un iad şi nici blindajul de oţel nu putea rezista. În asemenea 
cazuri, vasele care fugeau din calea vântului de sud spre Severo- 
Curilsk, ori făceau calea întoarsă, ori se refugiau sub coasta înaltă a 
Paramuşirului dinspre Oceanul Pacific. Oricât de puternic era vântul 
ce se isca undeva pe continentul asiatic sau în Marea Ohotsk, el trecea 
greu peste lanţul muntos al Curilelor. Întâlnea în calea lui Ţiruka şi 
Fuss — piscurile înalte ale insulei Paramuşir — şi se zdrobea de stâncile 
lor, după care, şuierând şi urlând, ajungea târându-se până la ocean. 

Viktor scuipă peste bord printre buzele-i groase. 

— Până să prindă de veste vântul de nord, — spuse el cu un aer 
atotştiutor, — ne-am şi strecurat la Severo- Curilsk. 

— Ce te tot trage aţa într-acolo? Ţi-ai lăsat acolo nevasta, sau ce? 

—Păi, cum credeai? — făcu Viktor zâmbind. — Adică, nu chiar 
nevastă, dar tot am lăsat eu pe cineva acolo. 

— Uite asta nu-mi place la tine! — îl întrerupse cu asprime Saşa. — 
Aşa te poţi pomeni într-o bună zi şi muieratic. Eşti supus de felul tău 
cu ele, te laşi dus de frâu, ca viţelul la abator, doar că mai fornăi... 

Viktor nu se supără. Se gândea la ale lui şi în cele din urmă întrebă 
foarte convins: 

— Explică-mi tu mie, de ce mă plac pe mine bucătăresele? Fie ea 
tânără sau bătrână, niciuna nu mă lasă în pace; Vitea, Vlitecika... Zău 
aşa! Până şi Luşa noastră de la combinat, cât îi ea de bătrână... 

— Cum bătrână? 


— Păi sigur! În curând împlineşte treizeci de ani... 

Viktor îşi trecu palma peste obraz, ştergându-şi stropii mari de apă. 
— A naibii treabă! Am acasă o fată care îmi scrie, spune c-o să mă 
aştepte. — Şi clătinând din cap, continuă. — Numai că eu nu cred... 

— Nu o crezi? 

— Nu cred, de felul meu. E fată bună, — adăugă grăbit Viktor, — dar 
mai bine să nu crezi! Om vedea noi pe urmă, — încheie el dus pe 
gânduri. 

— Înseamnă că o iubeşti! — râse Saşa. 

— Se spune că dacă iubeşti, trebuie neapărat s-o visezi pe 
respectiva. Şi eu de felul meu nu visez nimic. Asta-i nenorocirea... Hai 
să aprindem câte o ţigară, să mai uităm de necazuri. 

Viktor se aplecă greoi ca un urs şi scoase din buzunarul 
pantalonilor vătuiţi un pachet de ţigări. Dar nu apucară să-şi aprindă 
țigările. Din comandă apăru Petrovici şi pe fata lui se citea 
îngrijorarea. 

— Vino încoace! — îi strigă el răstit lui Viktor, apoi se retrase în 
comandă şi mută săgeata telegrafului de la maşini, la „viteză redusă”. 

Se auzi vuietul de răspuns venit din sala maşinilor. 

Viktor se sculă într-adins alene, făcându-i cu ochiul lui Saşa ceea ce 
însemna; bătrânul are draci. Apoi porni legănându-se spre comandă. 

Remorcherul din faţă viră, făcând calea întoarsă. El se apropie 
dinspre tribord semnalizând alarmat prin şuierături scurte. 


— Ce l-a apucat că şuieră întruna? — se miră Viktor, atent la 
sunetele sirenei. — O fi început barometrul să urce? 
— Păi, aia e. — Petrovici, îngrijorat, strânse de câteva ori 


pleoapele; când era timp urât ochii îi lăcrimau mereu. — Acum vântul 
o să pornească să sufle dinspre nord... Asta e sigur, cum te văd şi cum 
mă vezi! 

O răbufnire scurtă, puternică, făcu remorcherul să se clatine. 
Resimţiră şi mai mult izbitura, cu cât ea veni pe neaşteptate. 
Remorcherul fusese lovit în gurna:4 stângă, deşi în drumul de la 
Podgornâi, valurile îl izbiseră din dreapta. 

— Bine aţi venit, că nu ne-am mai văzut de mult! — mormăi 
secundul. 

În câteva clipe „J-135“ avea să se apropie. Dar, şi în acest scurt 
răstimp, oceanul continuă să se schimbe văzând cu ochii. Norii, care 
mai înainte alergau spre nord- est, o cotiră spre sud şi porniră în 
goană pe cerul care parcă se lăsase jos de tot. Schimbându-şi forma, ei 
se încolăceau, se destrămau în fâşii, se întindeau în suluri lungi 
miţoase. Părea că se prăbuşesc într-un hău, că se izbesc la orizont de 
talazuri — iar acolo, în locul unde se ciocneau, era un clocot de iad, 
unde nu mai exista nici viaţă, nici vreo speranţă. Cerul negru era mai 
înfricoşător decât oceanul; acesta, chiar şi în timpul uraganului, îşi 


păstra în mişcarea lui ritmul mândru, majestuos. 

În comandă se făcu întuneric. Aprinseră lumina electrică. 

Când remorcherele se apropiară unul de altul, toţi, în afară de 
mecanic şi bucătar, auziră vocea răsunătoare a căpitanului Mitrofanov 
de pe „J-135*: 

— Spre „Podgornâi”! Direcţia „Podgornâi”! 

Remorcherele erau cât pe ce să se atingă unul de altul cu baloanele 
lor de acostare — nişte anvelope vechi de automobil, fixate pe borduri, 
ca să amortizeze şocul în timpul acostărilor. 

Din ordinul secundului, Viktor strigă în urma remorcherului care 
trecuse ca fulgerul pe lângă ei; 

— Ne îndreptăm spre combinat! La „Pa-a-a-dgornâi!“ 

Şi le făcu semn cu mâna. 

Petrovici începu să manevreze spre a vira la dreapta, ca să-l urmeze 
pe Mitrofanov de-a lungul coastei Paramuşirului, spre „Podgornâi“. 
Dar la două mile de mal vântul de nord-vest era foarte puternic. 
Îndată ce remorcherul fu cu bordul spre vânt, acesta îl împinse spre 
sud-est, deşi maşinile lucrau cu maximă presiune. Învârtind anevoie 
timona, secundul întoarse remorcherul spre sud; între timp cătă 
neliniştit din când în când spre stânga, unde trebuia să apară reciful 
Kolhoznâi Kamen. Departe, în față, se mai zări o clipă celălalt 
remorcher; îl văzură numai ochii tineri ai lui Viktor. Pe ocean, mai 
ajunse slab până la ei sunetul sirenei, licări lumina verzuie a unei 
rachete, apoi o trombă de zăpadă ascunse privirilor şi oceanul şi 
insula. 

Secundul trase o înjurătură. 

Nu se putea închipui ceva mai rău. Ninsoarea răbufnise chiar de 
dimineaţă. Vizibilitatea se micşorase până la una - maximum două 
ancablureis, totuşi până acum semnalizând încontinuu cu sirena, se 
putuse înainta aproape fără a micşora viteza. 

Dar tromba de zăpadă învăluise totul, nepermiţând să se mai vadă 
nimic. Un nor de zăpadă gros, de nepătruns, trecea în zbor razant 
deasupra oceanului. Geamurile comenzii se albiră. 

Stăpânind cu greutate timona, Petrovici arunca din când în când 
priviri îngrijorate spre cadranul busolei. Dar parcă busola putea să-l 
previe pe timonier despre apropierea unui țărm stâncos, a vreunui 
banc înşelător sau a unor stânci periculoase? — Nord. Sud. Vest. Est. 
— Asta e tot ce poate arăta compasul! 

Vântul de nord-vest se dovedi chiar de la început mai primejdios 
decât vântul de sud, care pusese pe fugă remorcherul din rada 
deschisă a combinatului. Bătea cu o putere de forţa unsprezece. 
Secundul era atent la un sunet ciudat ce venea de la pupa. Loviturile 
răsunau, în tot corpul remorcherului, ca un ecou la izbiturile furioase 
ale talazurilor. Le auzea bine şi mecanicul. Parcă cineva din cala de la 


pupa încerca să spargă peretele metalic ce o despărțea de sala 
maşinilor. 

Tromba de zăpadă dispăru la fel de brusc cum venise. Dar vântul 
nu scădea în intensitate. Dimpotrivă, eliberat parcă de o povară, 
zgâlţâia întruna remorcherul şi în câteva clipe răzui zăpada ce 
acoperise puntea şi comanda. Dar undeva în urmă, în hăul negru al 
cerului, gonea spre ei, urlând turbat, o nouă trombă de zăpadă ce 
încerca zadarnic s-o ajungă pe prima care abia se mai zărea ca o pată 
cenuşie la orizont. După cea de a doua trombă, la câțiva kilometri în 
urma ei, veni a treia, apoi a patra, a cincea, a şasea... Spasmele 
convulsive ale viscolului şi puţinele momente de acalmie, veneau 
parcă numai să scoată şi mai mult în evidenţă neputinţa omului în faţa 
naturii deslănţuite. 

Când viscolul scădea din intensitate, secundul căuta să se apropie 
de coastă. Ce bine ar fi fost să poată răzbate până la un loc unde să 
ancoreze la adăpostul malurilor înalte!... Dar de fiecare dată când 
căuta să se apropie de mal, remorcherul era greu încercat; în clipa în 
care secundul vira mai brusc spre vest, vântul se opintea cu toată 
puterea, aplecând remorcherul până la limită spre stânga. Aveai 
impresia că încă o cât de mică răbufnire a vântului şi remorcherul 
avea să se întoarcă spre cer cu chila: sa de oţel. Dar imediat ce 
avalanşa de zăpadă se prăvălea asupra remorcherului, Petrovici vira 
spre sud, pentru a nu-l sfărâma de țărm, în acest vârtej alb care te 
orbea. 

Un sfert de oră de luptă încordată şi primejdioasă nu duse la niciun 
rezultat. Trecu o nouă trombă de zăpadă şi prin geamul de la comandă 
abia se mai zărea ştearsă coasta cenuşie a Paramuşirului care cotea 
spre sud-vest. Nici urmă de remorcherul lui Mitrofanov, — nu se mai 
auzea sirena, nu se vedea vreo rachetă verde sau roşie. Nimic altceva 
decât şuieratul mânios al vântului care zvârlea întruna asupra 
remorcherului talazuri uriaşe, năpraznice. 

Aici, în afara regiunii mai liniştite de lângă coastă, vântul de nord- 
vest se năpustise asupra remorcherului cu toată năpraznica lui putere, 
împingându-l spre sud-est, în larg. Înaintau vertiginos, fără să poată 
stăvili goana. Secundul lupta cu vântul şi înţelegea foarte bine că pe o 
asemenea furtună, singura soluţie să scapi teafăr era să te prefaci 
supus, să te laşi în derivă cu motorul în funcţiune, având cel puţin 
cinci sute de turaţii. Altfel nu puteai stăpâni timona. Zgomotul slab al 
motorului se pierdea în vuietul uraganului. 

Remorcherul era târât în largul oceanului. 


Rapohin traversă vestibulul şi se opri lângă uşa pe care era scris cu 
litere inegale „Intrarea oprită“. Din cabină răzbătea ţiuitul ca de ţânţar 
al buzzerului şi un alt bâzâit mai gros. Fără îndoială că cineva dintre 
radiotelegrafişti era acolo; Katia, sau bătrânul aleut Apollinari. 

Căsuţa pătrată a staţiei de radio avea o singură încăpere şi era 
cocoţată sus, deasupra oceanului. Deşi până în vârful colinei mai era 
de mers, când urcai de la combinat într-acolo, vedeai de departe 
antena subţire ce se înfigea ca o săgeată în cerul ceţos. Cărăruia 
şerpuia în pantă, ocolind stâncile şi surpăturile întunecate. Când 
începeau viforniţele, pe tot drumul de la poalele colinei până la staţie, 
se fixau pari de care erau întinse otgoane. Altfel nu puteai ajunge sus. 

Cu un an în urmă, Rapohin, directorul combinatului „Podgornâi“, 
suia uşor cărăruia abruptă şi chiar uneori o lua ca un băieţandru de-a 
dreptul. Tropăind zgomotos, îşi scutura cizmele de zăpadă, şi dând 
buzna în încăperea staţiei, repeta totdeauna aceeaşi frază; 

— Pentru luarea cu asalt a cotei tale, Apollinari, s-ar cuveni să se 
dea insignă de alpinist. 

— Păi ce crezi Stepan Stepanovici! — spunea peltic Apollinari. — 
Ar fi bine, cum de nu, n-ar fi deloc rău. 

În prezent însă lucrurile stăteau cu totul altfel. Rapohin era la fel de 
uscăţiv şi costeliv ca mai-nainte, inima făcea la fel de energic să-i 
pulseze sângele în corpul lui deşirat, dar acum îl apăsau gândurile şi 
amintirile. 

Cu treisprezece luni în urmă, în noaptea de patru spre cinci 
noiembrie 1952, zguduituri puternice treziră micul orăşel din jurul 
combinatului. Soţia îl scutură pe Rapohin. El fu uimit de paliditatea şi 
tulburarea atât de neobişnuită firii ei. 


— Ascultă Steopa cum se cutremură pământul! — strigă ea 
văzându-l pe bărbatul ei că-şi trage din nou plapuma peste cap. 
— Culcă-te, Anka, - mormăi el nemulţumit. — Pe insule 


cutremurele sunt ceva obişnuit. Dacă ne-am lua după ele şi ne-am 
scula de fiecare dată, n-ar duce-o omul prea mult timp. O să-i sperii pe 
copii... 

— Copiii s-au sculat demult! — ridică ea vocea şi mai mult. — Mi-a 
fost milă de tine şi nu te-am trezit. 

Un zâmbet îi destinse lui Rapohin faţa îngustă, acoperită cu pete 
vineţii, de pe urma arsurilor căpătate pe front. 

— Ce ai draga mea? — O trase lângă dânsul, mâna ei caldă 
tremura. Anka se muie deodată şi începu să plângă. — Ce-i cu tine? Să 


nu-ţi fie frică; cutia asta de chibrituri chiar dacă se prăbuşeşte, nu-i 
nicio nenorocire. N-o să ne strivească. 

Anka se smulse din braţele moleşite de somn ale soţului ei, care nu 
se trezise deabinelea şi spuse cu amărăciune; 

— Tu eşti director, Stepan! Poate să se întâmple vreo nenorocire! 

Uşa se deschise larg. În cameră intră târându-se şi urlând câinele 
negru, ciobănesc, al lui Rapohin. Avea urechile date pe spate ca la 
iepuri; el începu să se învârtă prin cameră, apoi se vâri sub pat, 
rămase câteva clipe acolo, dar negăsindu-şi liniştea, se repezi la 
stăpâna sa. Se ridică, punându-şi labele din faţă pe umerii Ankăi care 
era mică de statură. Câinele schelălăia jalnic, parcă plângea. Anka îi 
vedea bine lacrimile prelingându-i-se încet pe blană. Rapohin bătu cu 
palma peste spatele puternic al câinelui şi începu să se îmbrace. În 
zguduiturile subterane din această noapte era într-adevăr ceva 
neobişnuit. 

Din casa vecină ieşiră oamenii alergând şi ţipând. Coşul de 
cărămidă se prăbuşise pe acoperiş, trecuse prin cartonul gudronat şi 
frângând scândurile subţiri, îi speriase pe locatari. «Aha -— se gândi 
Rapohin, fără să se neliniştească prea mult - s-a prăbuşit „regele 
coşurilor”!» Aşa era denumit în orăşel un coş mare din cărămidă, în 
timp ce deasupra acoperişurilor celorlalte case, ieşeau ca nişte ţigări, 
coşurile făcute din bucăţi de ţeavă. 

Aruncându-şi pe umeri scurta de piele peste cămaşa de noapte, 
Rapohin, se repezi la staţia de radio. Numai acolo putea să afle mai 
precis proporţiile şi locul catastrofei. Era util de aflat care din 
vulcanele de pe Kamciatka sau din lanţul muntos al Curilelor, sculase 
de data asta din somn orăşelul. Datele precise, cifrele, denumirea 
punctelor, puteau linişti pe oamenii speriaţi... 

Dar Rapohin nu apucă să ajungă la staţie, că vuietul cutremurului 
şi urletul vântului încetară brusc şi o tăcere sinistră învălui dintr-odată 
insula. Amuţiră şi glasurile oamenilor. Rapohin întoarse capul; linişte 
peste tot!... 

Uluit, mai stătu câteva minute pe povârnişul colinei, cercetând cu 
privirea panorama săracă a combinatului în noapte - parcă vroia să 
numere ca un bun gospodar luminile de pe mal. Simţi că-l pătrunde 
frigul şi-şi strânse poalele scurtei de piele, fără s-o mai încheie. 

ÎI găsi pe Apollinari în încăperea staţiei. Bătrânul aleut era de mai 
bine de-o oră la post, în eventualitatea că ar putea să primească vreo 
radiogramă urgentă de la Iujno- Sahalinsk sau Petropavlovsk. Rapohin 
stătu de vorbă cu bătrânul, răsuci o ţigară din tutunul de pipă al 
radiotelegrafistului şi o porni înapoi spre casă. 

„Ai mei pesemne că s-au culcat” — se gândea el pe drum, coborând 
povârnişul întunecos. Insula continua să rămână învăluită în aceeaşi 
tăcere uimitoare, dar deodată, din adâncurile oceanului, îi ajunse la 


ureche un freamăt ce-i îngheţă sângele în vine. Un zgomot, ca oftatul 
ieşit în acelaşi timp din piepturile a mii de oameni, se prăvăli peste 
povârnişurile țărmului. Un colos întunecat, căruia abia îi puteai 
distinge conturul, se îndreptă, venind din ocean spre aşezarea 
omenească. Rapohin se repezi în jos, privind îngrozit cum colosul 
întunecat înghiţea combinatul şi stingea luminile depozitelor. 

Al doilea talaz îl făcu să dea înapoi, sărind într-o parte, ca să se 
ferească de obiectele ce se rostogoleau spre el; un kungas zvârlit pe 
colină, braţul metalic al macaralei smulse din postamentul ei de beton 
armat, acoperişul de tablă zincată de la clădirea direcţiunii. 

De trei ori se prăvălise talazul, şi Rapohin, care trecuse prin multe 
pe front, n-avea să uite niciodată această explozie pustiitoare a naturii 
dezlănţuite. În tăcerea adâncă ce se lăsă, după ce şuvoaiele de apă ale 
oceanului se retraseră spumegând, se auziră ţipete omeneşti. Rapohin 
se repezi într-acolo unde cu un minut în urmă licăreau luminiţele rare 
ale orăşelului. El alerga încolo şi încoace printre dărâmături, 
scormonea zdrelindu-şi până la sânge mâinile, poticnindu-se şi căzând, 
cu strigătul mut pe buze, chemându-i pe ai lui — pe Anka şi pe cei doi 
fii, cu inima grea de îngrijorare pentru cei mulţi, de a căror soartă 
răspundea. Memoria lui păstrase crâmpeie de amintiri din noaptea 
aceea; femeia îmbrăcată într-o scurtă îmblănită cu mânecile tăiate, în 
care îşi vârâse picioarele goale, oameni desculți lucrând fără răgaz la 
salvare, până când s-a pornit ninsoarea, cei doi pescari striviţi de un 
kungas răsturnat — zăcând unul lângă altul cu gurile rânjite, de parcă 
ar râde — o sticlă cu bragă, intactă în mijlocul casei, din care nu mai 
rămăsese decât temelia de piatră. 

Zece zile bântuise vijelia. Ningea şi zăpada acoperea pământul, 
măturând urmele monstruoasei crime săvârşite de natură. 

Pe ai lui, Rapohin nu i-a mai văzut niciodată — nici morţi, nici în 
viaţă. 

Sinistraţii au fost transportaţi la Vladivostok şi Iujno- Sahalinsk. Au 
fost îmbrăcaţi, încălţaţi şi primiţi cu toată căldura. Rapohin, împreună 
cu o brigadă de muncitori, rămase să ierneze la combinat, muncind 
aşa cum nu se muncise niciodată înainte pe insulă, în acele ierni pline 
de tânjală, când se făceau tot felul de reparaţii. 

În primăvară, oamenii se întoarseră pe rând cu vasele de transport 
şi cu loggerele:7 care aduseră făină şi zahăr, cărţi şi ciment în saci de 
hârtie groasă, cabluri de oţel şi vinciuri, vin şi otgoane de cânepă; pe 
oamenii aceştia nu-i speriaseră forţele naturii. Pe faţa lui Rapohin, 
slabă, ciupită de praful de puşcă, se prelinse o lacrimă. Şi doar el nu 
plânsese nici în acea noapte de pomină şi nici în zilele următoare — 
acele zile pline de tristeţe şi singurătate. 

Combinatul se trezi la viaţă. Sosiră balenierele de la Vladivostok, 
sosiră remorcherele, aşa zisele „Juciki“, ştrengare, bine construite. Pe 


țărm, ceva mai jos de izbele care mai rămăseseră neatinse, se montau 
primele case prefabricate, aduse cu vasele de transport, iar pe noua 
cală de halaj, neîmbibată încă de grăsimea de balenă, mirosind a 
cherestea răşinoasă, meşterii se şi apucară să despice corpurile uriaşe 
ale balenelor. Combinatul trăia, şi această viaţă era bunul cel mai de 
preţ al lui Stepan Rapohin... 


— Noroc, Apollinari! — spuse Rapohin, intrând în încăperea staţiei. 

Aleutul lăsă deoparte ziarul. Stătea ore întregi cu ziarul în mână, 
ținând îngrucişate picioarele-i scurte şi mişcând când şi când din 
buzele lui vineţii. 

— Sănătate, Stepan Stepanovici, — răspunse el fără grabă. — Azi ai 
venit tare devreme. 

Faţa aleutului, mai lată spre tâmple, se îngusta brusc către bărbia 
acoperită cu smocuri de păr mătăsos, neatinse de brici. Ochii lui negri, 
cu albul lor având nuanţe măslinii, priveau cu înţelegere de sub 
punguţele ce-i atârnau sub sprâncene, dându-i o înfăţişare plăcută. În 
zilele însorite de vară, Apollinari îşi lega capul cu o basma înflorată, 
lucru ce-L făcea să semene cu un pescar japonez. 

— Nu transmit nimic? — întrebă Rapohin. 

— E-e, — făcu radiotelegrafistul uitându-se la ceas. 

Pe perete atârna un ceas de bord, pe masă ticăia un deşteptător şi 
încă un ceas al cărui mecanism era descoperit în toate cele patru laturi 
ale lui. Pe cadranele tuturor acestor ornice, inclusiv pe cel al ceasului 
din buzunarul lui Apollinari, acul indica ora şase fără zece minute. Pe 
lângă radio, ceasornicele erau a doua pasiune a aleutului. 

— Tăcerea e bună, Stepan Stepanovici. Eu şi Katia nu ne necăjim 
niciodată când e tăcere. Numai veştile proaste nu ne plac. 

Rapohin o observă acum şi pe Katia. Şedea nemişcată pe un 
scăunel, lângă bateria masivă a acumulatorului, cu bărbia proptită în 
pumni. 

— Bună ziua, Katia, — spuse Rapohin. 

Fata răspunse cu o mişcare a capului, fără să scoată vreun cuvânt. 
Privea fix prin fereastră, cu ochii ei verzi, pigmentaţi de puncte negre. 
În depărtare, chiar pe țărm, felinarele rare scoteau din întunericul ce 
se lăsa tot mai des, când colţul unei clădiri, când grămada de butoaie 
de lemn, peste care era aruncată o foaie de cort. La capătul danei nu 
prea mari, un felinar se legăna prins într-un stâlp de fier. Se vedea ca 
un punct palid gălbui şi în întuneric nu se mai zărea nici stâlpul, nici 
fâşia îngustă, uşor ondulată a danei. 

— Ce-i asta, împieliţaţilor, ce staţi aşa îmbufnaţi? — se supără 
dintr-o dată Rapohin. — Auzi, ce mare nenorocire că n-aveţi veşti de 
două zile! A sosit 135, o să sosească şi 257. Pe aici se întâmplă lucruri 
şi mai şi... 


— E-e-e! — îi dădu dreptate Apollinari. „E-e-e“ — în vocabularul 
aleutului însemna multe: „da“, „desigur”, „cum să nu“, „indiscutabil”, 
„oare?“ Îi rămăsese obiceiul acesta din tinereţe - o trăsătură a 
neamului său pe care el o moştenise. — Voiam să-i povestesc Katiei 
cum aleuţii de pe insula Mednâi au pornit peste ocean într-o mică 
goeletă cu pânze, în iarna anului o mie nouă sute douăzeci şi doi. Au 
pornit spre Kamciatka după pâine, gaz şi după puterea sovietică. 


— Nu se poate! — făcu Rapohin neîncrezător. — Tocmai de pe 
insula Mednâi? Intr-o goeletă cu pânze? 
— E-e-e! — confirmă serios Apollinari. — Au ajuns la 


Petropavlovsk, iar acolo nu erau decât nişte negustori şi comandantul, 
portului. Aleuţii nu aveau bani, nu aveau decât două butoaie cu blăni 
sărate de lutru... 

Katia pufni demonstrativ şi se ridică de la locul ei. 

—Torni dumneata nişte poveşti... — spuse ea. — Ce, blănile se 
transportă în butoaie, ca scrumbiile? Da? 

— Sigur că în butoaie, — confirmă Rapohin. — Şi copiii ştie asta. 

— Copiii poate că ştiu, — îl corectă Katia, — eu însă n-o ştiu. 

Rapohin, deşi urmase înainte de război trei ani la Institutul de 
industria blănurilor, deşi comandase pe front un batalion, iar în 
prezent deţinea funcţia importantă de director al combinatului, nu se 
prea avea bine cu gramatica. 

— Şi? — Rapohin se întoarse către Apollinari. 

— Aleuţii aveau şase blăni de vidră de Mednâi, care se numeşte 
kalan, şi e mai prețioasă ca aurul, iar acolo era un negustor cu numele 
de Podprughin. Şi ăsta voia să pună mâna pe ele. Dar aleuţii nu voiau 
să i le dea şi îl întrebară; „Cine-i aici la putere?“ Negustorul îi luă în 
râs. „De partea cealaltă a colinei, zice el, partizanii şi colonelul 
Bocikarev se taie între ei, iar la noi, slavă domnului, deocamdată 
banul comandă.” Podprughin, văzându-i pe aleuţi flămânzi, le spuse; 
„Poimâine e Anul Nou, toţi ortodocşii trebuie să mănânce bine. Am să 
vă dau făină, zahăr, gaz şi am să vă mai dau şi spirt!“ Aleuţii îi 
răspunseră; „Nouă nu un an nou, ci o lege nouă ne trebuie. O să 
aşteptăm până ce partizanii o să isprăvească cu colonelul”. „E mult de 
aşteptat, — râse negustorul — o să daţi ortul popii până atunci”. „De ce 
să fie mult? Nu e mult.” Pe urmă veni comandantul portului şi le 
spuse să plece înapoi pentru că s-a încheiat navigația, că nu e voie să 
vie în timpul iernii cu o goeletă cu pânze, că e primejdios pe ocean... 

— Ticălosul! — izbucni Rapohin. — Îl cumpărase negustorul, nu 
mai încape vorbă. 

— Şi au plecat? — întrebă Katia decepţionată. 

— Au plecat! — Apollinari dădu din umeri şi făcu o pauză. — 
Numai că nu spre Mednâi, ci la partizani... Direct peste Avacea. Acolo 
am văzut eu pentru prima dată o staţie de radio. Era americană. O 


luaseră de la oamenii lui Pepeleaev. — În ochi i se aprinse o licărire 
şireată. — Iar n-ai să mă crezi, Katia, — ei, bine, staţia aia de radio 
mergea cu gaz... 

Fata vru să obiecteze ceva, dar semnalele de apel ale Severo- 
Curilskului îi făcură pe toţi trei să amuţească. 

Oricât de calm căuta să se ţină Rapohin, dar începuse şi pe el să-l 
îngrijoreze soarta remorcherului şi a echipajului. Nu putea să nu se 
gândească la asta. Probabil că remorcherul era la Severo-Curilsk. S-or 
fi adăpostit ei pe undeva mai sus de promontoriul Galkin, unde au 
aşteptat să se liniştească vântul de nord-vest, iar pe urmă au trecut 
prin strâmtoarea a doua a Curilelor. Rapohin aştepta din moment în 
moment să primească radiograma de la căpitanul portului Severo- 
Curilsk şi conducerea combinatului avea să se aleagă doar cu o 
„uşoară sperietură”, cum îi plăcea directorului să se exprime. 

În timp ce Apollinari înregistra textul radiogramei, Rapohin se uita 
cu atenţie la Katia, la figura ei împietrită parcă de încordare. Voinică, 
cu pieptul plin, bine conturat în tricou, cu părul strâns într-o coadă 
roşcată, ciufulită la vârf, fata i se părea tare drăgălaşă. Răspândea 
parcă în jurul ei o atmosferă de caldă intimitate, de familie. Nu 
demult, la adunarea generală de comsomol, Rapohin rămase mirat, 
când Katia întruni acelaşi număr de voturi ca şi secretarul organizaţiei 
combinatului. Era cunoscută abia de câteva luni din activitatea ce o 
desfăşurase în comitetul sindical, iar acum, iată că o alegeau în birou. 
„Au ales-o pentru că e nouă — gândi el — la ai noştri le place să sprijine 
pe noii veniţi”. Şi la institut, şi în armată, ca şi la combinat, nu o dată 
încercase Rapohin acest frumos simţământ de încredere, față de un 
nou venit. Cum apărea unul nou, mulţi dintre oameni îl priveau plini 
de speranţă: „Cu ăsta o să meargă, pare vrednic”. Aşa gândeau mai 
toţi, afară de scepticii înveteraţi, deşi se întâmpla ca şi aceştia să aibă 
uneori dreptate... 

După cuta din colţul gurii şi sprâncenele blonde ale Katiei, ridicate 
într-un arc frânt, Rapohin îşi dădu seama că radiograma nu aducea 
nicio veste liniştitoare. 

— lată, Stepan Stepanovici, - spuse Apollinari, întinzând lui 
Rapohin foaia cu textul radiogramei. — Noutăţile sunt bune. 

Noutăţile într-adevăr erau destul de bune. A doua zi la amiază 
urma să sosească la „Podgornâi” un seineris cu materiale de 
construcţie, cu, o macara de cinci tone, demontată, destinată special 
pentru munca de încărcare şi descărcare. Sosea în sfârşit şi specialistul 
în stabilirea deviaţiei busolelor. Pe vasele combinatului demult nu se 
mai calculaseră deviaţiile busolelor, declinaţia existentă nu era 
înlăturată, ci pe vase se corecta numai cu 15° în plus. Cu seinerul 
urma să sosească încă un oaspete mai important — căpitanul de rangul 
doi Klimov, din flota de pescuit. Acesta venea din partea 


inspectoratului maritim şi era de presupus că şi el va fi de ajutor 
combinatului. Rapohin nu era specialist în probleme navale şi iată că 
se împlinea aproape anul de când cerea să i se trimeată un comandant 
priceput, pentru mica flotilă a combinatului, ori până acum nu i se 
trimisese, nu erau oameni suficienţi. 

Rapohin fu năpădit de tot felul de socoteli şi presupuneri, dar 
gândurile i se întorceau cu încăpățânare la remorcherul dispărut. De 
ieri începuse descărcarea dragorului „S.R.T.-351“. Calele lui se goleau 
foarte încet; singurul remorcher - „J-135“, care lua parte la 
descărcare, pufăia obosit, transportând kungasurile grele. El se 
întorsese de două zile la combinat, în ziua de 2 decembrie, pe la orele 
cinci după amiază. 

— Of, ce nepotrivit timp şi-au ales ei ca să zăbovească! — spuse cu 
necaz Rapohin. — Are să sosească seinerul şi-atunci Mitrofanov o să 
cadă din picioare deabinelea. Apollinari, să nu slăbeşti deloc Severo- 
Curilskul -— îşi aminti deodată directorul. — Cheamă-i din nou. 
Transimte; cer în mod categoric. Dracu” ştie ce-o mai fi şi asta, de trei 
zile nu ne pot da o informaţie ca lumea. 

Apollinari trecu de la recepţie la emisie. Rapohin îşi trase pe cap 
căciula de piele cu urechi, tivită cu blană de astrahan cenuşiu; 
îndreptându-se spre uşă îi spuse Katiei: 

— Buletinul meteorologic să mi-l aduceţi imediat ce vi-l transmite 
Sahalinskul. Vă rog, - adăugă el, întâlnind privirea mustrătoare a 
fetei. 

— 'Tovarăşe director, de ce se întâmplă lucruri de astea la noi? — 
întrebă pe un ton sfidător Katia. — Pe „J-257” nu avem niciun 
comunist, niciun comsomolist. 

Rapohin o privi nedumerit: 

— Pe bună dreptate, tovarăşă membră a biroului organizaţiei de 
comsomol, de ce? — rosti Rapohin, zâmbind ironic. — Pe remorcher 
sunt trei flăcăi tineri, spune de ce? 

— Ei şi ce vrei să spui, eu sunt un om nou aici. 

Fără să-şi dea seama, Rapohin îşi scoase căciula strâmtă şi spuse cu 
convingere; 

— Curilele au un calendar al lor propriu, Katia. După o săptămână 
de balans de la Vladivostok până aici, ajungem să ne cunoaştem bine 
între noi; după un sezon de pescuit, suntem legaţi între noi mai mult 
decât acei înrudiţi prin legături de sânge. Şi zici că eşti un om nou 
aici? Păi, la combinat te cunoaşte orice... — Rapohin era cât pe ce să 
folosească expresia lui favorită „orice câine“, dar se abţinu şi adăugă; 
orice om. 

Privea la figura deschisă a Katiei. Pentru prima dată îi observă 
ciupiturile de vărsat, rare, adânci. „Drace — se gândi el — parcă ne-ar fi 
nimerit pe amândoi cu alice din aceeaşi flintă. Numai că pe mine m-a 


ars mai rău, în timp ce pe dânsa a menajat-o... Viaţa este şi ea mai 
indulgentă faţă de un anumit sex...“ Îi apăru în faţa ochilor propria sa 
faţă acoperită cu pete şterse, vineţii. 

— Când s-o întoarce remorcherul, — încheie cu o voce surdă, 
Rapohin, — ia-te de ei, Katia. Într-adevăr, dracu’ ştie ce e, sunt tineri 
doar. Bunăoară, ia-l pe ăla... pe fostul salahor... ei, cum îl cheamă?... 
Şmâk... sau Ştâk poate... E un anarhist! Fără ajutorul comsomolului o 
să se piardă... 


În urma vasului se înălţau valuri uriaşe. Părea câteodată că tot 
oceanul s-a învolburat, că s-a ridicat la verticală, spre a scutura de pe 
suprafaţa sa vasul micuţ care se crampona cu încăpățânare de apă. 

Dacă remorcherul se aşeza cu prova spre valuri, era o jucărie 
pentru ele să măture de pe punte toată suprastructura; comanda, 
cambuza, latrina bordului. Şi acum chiar, deşi remorcherul zbura 
înainte cu maşinile sub presiune, valurile îl ajungeau din urmă şi-l 
izbeau de făceau să se cutremure şi să pârâie comanda. Dar „J-257“ îşi 
sălta cu încăpățânare pupa deasupra apei, se lipea tare de val, căutând 
să se facă una cu el; neînfricat, rămânea parcă agăţat pe creasta 
valului şi se prăbuşea apoi în jos, alunecând pe panta aproape 
verticală. Şi asta se repetă de zeci, de sute, de mii de ori... Secundele 
deveniră minute, ceasuri chinuitoare, lungi cât o viaţă de om. 

Toată greutatea luptei cu talazurile şi cu vântul apăsa pe umerii 
secundului. Nu-şi mai dezlipise mâinile de pe timonă de mai multe 
ore. Viklor nu-l putea ajuta cu nimic, îi aprindea numai din când în 
când câte o ţigară. Fumatul era oprit omului de la timonă şi secundul, 
trăgând adânc fumul în piept, mormăia de fiecare dată; 

— Nu pot fără să fumez. Să mă tai şi nu pot!... 

Când erau lipiţi de peretele din spate, când aruncaţi înainte, şi 
Petrovici se prăvălea cu pieptul pe timonă; gemând, se lăsa peste ea cu 
toată greutatea corpului. Degetele îi amorţiseră, umerii şi încheieturile 
mâinilor îl dureau cumplit. Răsuflarea îi devenea grea, gâfâitoare. 

Câteva momente încordarea scăzu; vasul îşi domoli goana nimerind 
între două creste mişcătoare. Secundul ştia că era mai bine să nu se 
uite prin ochiul de geam situat în peretele din spate al comandei, dar 
nu se putu stăpâni şi aruncă peste umăr o privire îndărăt. Din spate un 
colos întunecat se înălță, gata să-i ajungă. Crescu, umplu tot spaţiul 
vizibil, ascunzând şi cerul, gata-gata să strivească remorcherul. 
Întorcându-şi privirile în aşteptarea şocului, Viktor depărta mai mult 


picioarele ca să-şi menţie echilibrul, proptindu-se şi cu mâinile în 
masa de la comandă. Secundul întoarse şi el privirea spre prova, şi-şi 
vâri instinctiv capul între umeri. O lovitură năpraznică făcu să se 
cutremure comanda. Secundul se prăbuşi peste timonă, lădiţa şubredă 
îi fugi de sub picioare. Viktor era să spargă cu capul, geamul din față. 
Şuvoaiele spumegânde se prelingeau pe acoperişul comandei şi pe 
copastiile» vasului cu un zgomot amenințător, stropii ţâşneau prin 
crăpăturile uşii. Odată cu valul, remorcherul se ridică sus, apoi se 
prăvăli cu o viteză ameţitoare. — Şi din nou câteva momente de 
răgaz, o privire temătoare peste umăr o nouă lovitură şi un salt 
nebunesc în jos, ca o prăbuşire. Chiar şi noaptea, când nu se vedea 
valul care gonea în faţă, nici talazurile ce se înălţau la pupa, ei 
întorceau fără să vrea privirile spre ferestruică şi-şi vârau instinctiv 
capul între umeri. 

Era greu, neînchipuit de greu. Dar Petrovici nu lăsa din mâini 
timona. Un moment dacă s-ar fi întors paralel cu valurile, remorcherul 
ar fi fost înghiţit în abis. Totuşi secundul simţi că muşchii nu-l mai 
ajută, că undeva în trupul sleit, firul plăpând al vieţii tremură gata să 
se rupă — atunci apucă şi mai îndârjit cavilele, stăpânindu-şi geamătul 
ce era gata să-i iasă din piept. Îi zdruncina atât de puternic, încât n-ar 
fi fost de mirare să le rupă coastele. Petrovici se gândi că există destui 
oameni care la o anumită oră se culcă liniștiți în paturile lor. Apoi 
căută să nu se mai gândească la pat, la saltea, la pătura lui aspră 
scămoşată în care se putea înveli peste cap. „Nu-i nimic... — se 
resemna el — lor le-a fost dat să trăiască într-un fel, mie într-altul. 
Când o să ies la pensie, o să dorm, să mă satur...” 

... Cu un sfert de veac în urmă, pusese pentru prima oară piciorul 
pe punte, — nu ca pasager, ci în calitate de navigator. De atunci nu mai 
văzuse apă dulce decât în buncăre, în căni emailate şi sub formă de 
ploaie binefăcătoare, căzând asupra ținutului său natal, Kubanul. Un 
sfert de veac! Nici Saşa şi nici Ravil nu erau născuţi pe atunci; poate 
că nici nu se cunoşteau încă între ei tatăl cu mama marinarului 
tinerel, care stă acum alături de el şi caută să ascundă că l-a ajuns răul 
de mare. Când Petrovici intrase în flotă nu era bătrân, dar avea în 
urma lui o bună bucată de viaţă, şi nu o dată văzuse moartea în faţă 
cu ochii lui verzui, şi de fiecare dată nu lipsise mult, ca să-l înghită 
pământul. Avea în urma lui copilăria petrecută într-o casă străină, 
luptele de prin părţile, Kubanului, înfrângerea trupelor lui Kornilov, 
raidurile primejdioase în fruntea sotniei de cazaci, perioada când 
zăcuse în delir, bolnav de tifos, sângerosul măcel de prin nisipurile 
Astrahanului, lupta împotriva bandelor de gardişti albi polonezi ai lui 
Bulak-Balahovici, încăierările cu chiaburii din staniţe, zăcutul în 
lazaretele de campanie, rănile, rănile şi sângele ce-i cursese nu o dată 
pe pământul uscat al stepei, năpădit de năgară. 


Sabia unui gardist alb din bandele lui Şkurozo îi tăiase clavicula 
stângă. Noroc că se găsise cineva să tragă în mâna ridicată a 
banditului, pentru că altfel, sabia l-ar fi spintecat pe Petrovici până la 
brâu. De două ori gustase plumbii duşmanilor; o dată lângă 
Nevinnomâsskaia, şi altă dată lângă Gomei, — şi totuşi rezistase; se 
proptise bine în picioarele lui puţin încovoiate şi la vârsta de 30 de ani 
era în stare să-şi măsoare puterile cu oricine. 

Zbârciturile îi brăzdaseră faţa de timpuriu — două cute adânci îşi 
săpaseră albia de la nări spre bărbie. Se întipăriseră adânc şi trainic, 
şi-i dădeau chipului o expresie îndurerată. În momente grele, când nu 
prea erau de-ale gurii, faţa lui cu obrajii supţi şi buzele subţiri, strânse 
ca la un ascet, părea că e mistuită de un foc lăuntric. 

Petrovici brăzdase Marea Neagră de la capul Verde la Kerci şi de la 
Feodosia la Odesa. Cutreierase aceste locuri, poate mai des decât 
ulițele tăcute, îmbrăcate în verdele palid al caişilor şi salcâmilor 
pudraţi de praf, din staniţa sa natală. 

Iar când îi venise şi lui vremea să se mai astâmpere, el fu atras de 
orient. Se plătea bine acolo. Pe litoralul Mării Negre, chiar dacă 
treceai pe lângă chioşcurile de bere fără să le bagi în seamă, nici în 
zece ani nu câştigai atâţia bani cât luai în trei-patru, ani în Pacific. 
Trebuia să se gândească şi la viitor, la bătrâneţe, la pensie, şi oricum o 
întorcea, reieşea că merită să lucreze acum, la urmă în orient. 

Nimeri pentru prima dată acolo cam pe la o mie nouă sute douăzeci 
şi cinci. Petrolierul „Lokbatan“, pe care Petrovici naviga ca ofiţer al 
doilea, ajunse de la Odesa în Marea Japoniei La două sute de mile de 
Vladivostok, „Lokbatan“ fu surprins de taifun — vântul trecea deasupra 
insulelor nipone cu o viteză de 62 metri pe secundă, arunca pe mal 
ambarcaţiile pescăreşti şi smulgea din ancoră transatlanticele. 
„Lokbatan“ nu mai putu să manevreze cârma, mecanismele vasului se 
defectară unul după altul. O clipă pierdută putea aduce pieirea. Tot 
echipajul fu chemat pe punte. Petrovici, care nici nu apucase bine să 
coboare în cabină după un cart istovitor, fu din nou pe comandă unde 
rămase aproape 48 de ore în şir. 

Oceanul Pacific îl umplu de uimire. Marea Neagră îi apăru deodată 
jalnic de mică, nespus de liniştită, aşa cum îi pare unui marinar de pe 
Marea Neagră cursul molcom al Niprului. Se născu în el dorinţa de a 
merge în ocean mai departe, spre nord, de a descoperi pentru el o 
lume imensă, aşa cum o descoperiseră cei care veniseră aici cei dintâi, 
pe corăbiile cu vele. Aşa îndrăgi Petrovici orientul şi în sinea lui 
începu să socotească drept adevăraţi marinari numai pe cei care 
gustaseră din vitregiile mărilor de aici. Cu toate acestea însă, de câte 
ori era întrebat, răspundea la fel ca şi mai înainte: „Aici se plăteşte 
mai mult!...“ 

Şi iată că acum, la timona remorcherului „J-257*“ care îi sleia 


puterile, secundul îşi aducea aminte de petrolierul „Lokbatan”, de 
intrarea îngustă prin care trecuseră atunci în portul Vladivostok, cum 
îşi luase el rămas bun de la echipajul petrolierului, echipaj care se 
întorcea cu trenul în Crimeia. Parcă toate se întâmplaseră abia ieri. Şi 
doar trecuseră ani mulţi de atunci... Făcuse serviciu în orientul 
îndepărtat timp de cincisprezece ani, dintre care opt nu luase niciun 
concediu. Amâna mereu, gândindu-se că era mai bine să trimită mai 
mulţi bani familiei. Multe locuinţe schimbase el în aceşti ani, dar toate 
erau plutitoare; erau locuinţe care se legănau alene în rada porturilor, 
sau se zbuciumau zdravăn în timpul furtunilor. Era adevărata viaţă de 
mare — fără ascunzişuri, numai printre oameni, generoasă, iar uneori, 
la nevoie, zgârcită şi calculată! 

Oamenii de pe remorcher nici nu observaseră când se lăsase 
înserarea opacă a zilelor de decembrie. Vasul era târât departe de 
lanţul muntos al Curilelor. Înaintea lui se întindeau miile de mile ale 
oceanului dezlănţuit. 

O nouă lovitură zgudui remorcherul - un talaz uriaş îşi prăvăli 
asupra vasului creasta înspumată. 

— Ce-i mai trage! — murmură Viktor năucit după ce-şi recăpătă 
echilibrul. 

Cu bărbia în piept, având pe faţă întipărită încăpăţânarea, Viktor 
aruncă o privire prin fereastra comenzii, deşi afară cu greu puteai 
distinge şi prova remorcherului. Visase mereu „o furtună infernală”, 
din acelea care sunt descrise în cărţi, cu oamenii agăţaţi zile şi nopţi 
de-a rândul de catargele prăbuşite în mare, apărându-se cu pumnale 
malaieze împotriva rechinilor şi caracatiţelor. Şi iată că în sfârşit avea 
parte de o furtună adevărată, un uragan, cum nu se poate mai 
cumplit. Şi totuşi lucrurile, nu se desfăşurau ca în cărţi; — îl apucase o 
greață chinuitoare, uitase şi el de mâncare, iar dacă nimereau în apă, 
niciunul din echipajul lor nu rezista zece minute, chiar cu colaci de 
salvare. În apa rece ca gheaţa nu poţi lupta — şi fără rechini ea îl 
răpune pe cel mai rezistent înotător. Viktor simţea cum un fior rece, 
neobişnuit, îi luneca de-a lungul spinării. Îi veni în minte că sub chila 
lui „J-257“ erau mulţi kilometri de apă rece, întunecată. 

Pe undeva prin apropiere se afla Tuscarorra — o groapă imensă în 
ocean. 

— Petrovici, e adevărat că aici sunt zece mii de metri adâncime? 

— N-am măsurat, — răspunse mohorât secundul. — Nu te lua după 
asta, nouă ne ajunge şi zece metri. 

— La ce să ne ajungă? — întrebă Viktor alarmat. 

— Ca să navigăm, - găsi răspunsul Petrovici, înțelegând ce-l 
preocupa pe Viktor. — Cât este pescajula nostru? 

— Un metru, optzeci! 

— Păi asta spun şi eu: zece metri ne ajung cu vârf şi îndesat. 


Râuşorul de lângă „Podgornâi” are doi metri adâncime şi tot ne ajunge 
ca să putem intra pe el. 

Viktor se gândi la „Podgornâi” cu emoție şi gingăşie. Căsuţele albe, 
văruite, muşamaua verde de pe mesele cantinei, pârăiaşele zglobii şi 
zgomotoase ce ieşeau vara de sub gheaţă şi zăpadă. Pământul solid, 
sigur, sub picioare... 

— Tiii, şi ce panică o fi acum la combinat! — surâse Viktor — Ce 
furtună şi remorcherul pe drum. Ce crezi, Mitrofanov o fi ajuns? 

— Ce să mai umblăm cu ghicitul, — mormăi nemulţumit secundul. 
— Când o să ne întoarcem la combinat, o să aflăm. 

Iar Viktor simţi deodată o dorinţă fierbinte ca lipsa lor să se mai 
prelungească vreo patru zile, ca Rapohin, directorul combinatului 
care-l făcuse „anarhist” şi îl ţinuse timp de trei luni ca salahor, „să-şi 
iasă din minţi”, să dea alarma, ca radiotelegrafista Katia zi şi noapte 
să piseze Severo-Curilskul, întrebând dacă remorcherul se adăpostise 
în portul lor... Viktor oftă chiar, cuprins de necaz, gândindu-se cât de 
liniştită se desfăşura acum viaţa la combinat. Cine de acolo se putea 
alarma mai curând decât era cazul? Poate doar căpitanul lor! Nimeni 
altul afară de el... 

Pe secund îl urmărea tot mai stăruitor problema carburanţilor. Erau 
târâţi departe în ocean, iar dacă se liniştea furtuna şi hula, aveau să se 
îndrepte spre Paramuşir. Şi fără carburanţi nu puteau să ajungă pe 
urmă la combinat... Când „J-257* părăsise rada combinatului, în 
buncăr mai erau vreo 800 de kilograme de carburanţi, ceva mai mult 
ca o treime din rezerva ce s-ar fi cuvenit s-o aibă. 

Petrovici încercă de câteva ori să păcălească furtuna; încet, parcă ar 
fi vrut să nu-l simtă, mută mânerul telegrafului de la maşini la „viteza 
redusă” şi la „stop”; doar-doar va putea naviga fără maşini. Dar totul 
era în zadar — timona nu putea fi stăpânită şi talazurile erau cât pe ce 
să răstoarne remorcherul. Cei doi tineri nu reuşeau să ţină timona 
chiar cu maşinile în funcţiune. Saşa o preluase de câteva ori spre a-i 
da secundului posibilitatea să se mai odihnească puţin, dar n-o scosese 
la capăt. Mâinilor sale puternice le lipsea îndemânarea. 

Petrovici fu nevoit să dea comanda „viteza redusă”, lăsând vasul să 
plutească spre est. Asculta îngrijorat răsuflarea grea a maşinilor — îşi 
dădea seama că fiecare oftat al lor la orice mişcare a membrelor de 
oţel, costa o părticică din motorina ce plescăia în buncăr. Dar nu 
exista altă soluţie... 

ÎL trimise pe Viktor să vadă care era situaţia în sala de maşini. 
Acesta află aici că rezerva de motorină era pe terminate. 

— Şi mai transmite-i lui Petrovici, — îi spuse mecanicul, când 
marinarul se pregătea să urce sus, — că la pupa cineva trage cu tunul. 
Îmi crapă capul nu alta... 

Secundul îl trimise imediat pe Viktor să controleze compartimentul 


de la pupa. Tânărul trebui să se târască cu vântul din faţă, expunându- 
se stropilor îngheţaţi, biciuitorii, agăţat mereu de „ţin-te bine” pentru 
a nu fi luat de valuri. Era nespus de greu şi chinuitor. Nu se putea 
înainta decât foarte încet, cu precauţiune, adică tocmai ce nu putea 
suferi Viktor; totuşi, în inima lui cuprinsă de teamă, îşi făcea loc 
totodată sentimentul mândriei şi cutezanţa tinerească ce-o resimţi în 
faţa unui joc pasionant. 

În asemenea clipe sentimentul de frică dispare undeva în 
adâncurile subconştientului. Pentru Viktor nu mai exista furia furtunii, 
imensitatea necruțătoare a oceanului, nici abisul ce se căsca dedesubt. 
Nu mai exista decât talazul ce se năpustea spre el, singurul lucru ce-l 
putea vedea, şi rafala scurtă, turbată a vântului, destinată numai lui. 
Talazul părea o făptură vie care cu urlete şi răgete se ridica în 
picioare, şi-şi scutura coama lăţoasa, azvârlindu-se cu gura căscată 
asupra marinarului. 

Cu mâinile agăţate de „ţin-te bine“, Viktor se târa în sus pe puntea 
puternic înclinată. Când talazul cu o mie de gheare atingea sforăind 
pupa vasului, Viktor se băga la adăpostul parapetului, lipindu-se de 
plăcile reci de oţel. Dar talazul nu se lăsa cu una cu două, ci căuta să-l 
smulgă de pe punte, să-l răstoarne, să-l şteargă cu limba-i aspră şi rece 
ca gheaţa. Gemea de mânie, împroşcând cu spumă. Pe faţa 
marinarului, din cauza frigului şi a încordării, se imprimase o expresie 
de uimire şi totodată de necaz. Dar nu se lăsă. 

Din cambuză apăru o clipă Saşa, în mână cu pistolul pentru 
lansarea rachetelor. Fără să se înalțe prea sus, racheta lansată revărsă 
asupra remorcherului, o lumină roşiatică. 

La pupa se contura întunecat butoiul cu lubrefianţi, fixat cu un 
cablu la babalele2> de amarare. Adăpostindu-se după butoi, Viktor, 
mai respinse încă un atac al oceanului şi găsind un moment prielnic, 
se aruncă asupra tambuchiului de la pupa. Două din piuliţele cu 
fluturi care fixau capacul tambuchiului, se deşurubară uşor, ca şi cum 
cineva uitase să le strângă, dar celelalte cedară anevoie. Viktor fu 
nevoit să aştepte trecerea unui nou talaz, apoi, ţinându-se de carterul 
sălii maşinilor, forţă celelalte piuliţe apăsând cu tocurile încălțămintei. 

După ce deşurubă capacul, el nu se grăbi să-l deschidă. Dimpotrivă, 
se lăsă cu toată greutatea corpului peste capacul masiv. Un moment de 
neatenţie şi furtuna putea deschide tambuchiul, inundând cala cu apă. 
Lipit de tambuchiu, el privi în jur, mai aşteptă să treacă un val şi 
deschizând puţin capacul, lumină înăuntru cu lanterna. 

În oală plescăia apa întunecată. Când vasul se înclina într-o parte 
sau într-alta, elicea remorcherului pe care o aveau de rezervă, se 
rostogolea pe podea izbind în lăzile cu conserve. Proastă afacere. Nici 
nu putea fi vorba să facă singur faţă elicei care cântărea vreo trei 
puduri. Viktor închise capacul tambuchiului. Cât timp şuvoiul îngheţat 


se rostogoli asupra lui, el mai cântări o dată toate posibilităţile, toate 
şiretlicurile care i-ar fi permis să fixeze pe furtună elicea grea, cu pale 
ascuţite. Negăsind până la urmă nicio soluţie, pipăind cu mâna fluturii 
piuliţelor în vârtejul des de zăpadă, el se apucă să înşurubeze la loc 
capacul. 

La întoarcere, lui Viktor i se păru întâi că greşise drumul, că se târa 
de-a lungul celuilalt bord. Dar agăţându-şi pantalonul într-o bucată de 
tablă ruptă, pricepu îndată că talazul smulsese butoiul de lubrefianţi 
cu babale cu tot, deşi acestea erau sudate în puntea de oţel. Un tremur 
pe care nu-l cunoscuse până acum îi străbătu corpul şi Viktor simţi 
deodată că i s-au muiat picioarele. Câtă forță turbată se ascundea în 
ocean, dacă acesta ca în joacă, fără niciun zgomot, smulsese butoiul 
de douăsprezece puduri odată cu babalele pe care el, Viktor, se 
obişnuise să le considere ca lucrul cel mai solid şi trainic din lume! 

El se întoarse brusc spre pupa, parcă vrând să privească drept în 
ochi fiara lacomă care urla, apoi, retrăgându-se, se târî spre comandă. 

— Sa-a-aşka! — strigă el răguşit, spre uşa întredeschisă a cambuzei. 
— A smuls butoiul cu ulei! 

— Era cât pe ce să mă dea peste cap, — îi răspunse Saşa. — Bine că 
l-a zvârlit spre dreapta, că altfel putea să fărâme comanda. 

Posomorât, Petrovici îl ascultă pe Viktor în tăcere. Simţea în tot 
trupul o oboseală de moarte; colţurile gurii i se lăsaseră în jos, 
pleoapele umflate îi apăsau ochii înroşiţi. 

— Schimbă-l pe Saşa, şi spune-i să vină la mine! Să vină îndată! — 
repetă el cu năduf, trăgând un scuipat spre timonă. — Curând n-o să 
mai pot ţine în mâini jivina asta. Dracul s-o ia, simte că-s la capătul 
puterilor... 

Renunţă să-i mai trimeată în cala de la pupa pe cei doi tineri. În 
dănţuiala asta, chiar şi în doi, cu puteri unite, nu puteau veni de hac 
elicei. Te pomeneşti că le mai rupe vreo mână sau un picior, sau îi 
zvârle talazul peste bord şi atunci ia-i de unde nu-s! 


... Nopţii furtunoase îi luă locul o zi mohorâtă, cu lumină difuză. 
Întunericul nopţii începu să se destrame. Marginea bordajului deveni 
mai vizibilă, clocotul oceanului mai înfricoşător. 

Dar trecu ziua şi iar se lăsă întunericul. El închise ermetic totul de 
jur împrejur. Şi din nou se luminară ferestrele comandei deasupra 
oceanului brăzdat de talazurile urlătoare şi biciuit de rafalele vântului. 
Era o lumină slabă, firavă, ca lumina ce o radia unul din miriadele de 
microorganisme care populau pustiul de apă. 

Trebuiră să-l culce pe Ravil pe una din cuşetele de jos, 
imobilizându-l acolo. Îşi pierduse de câteva ori cunoştinţa şi căzuse pe 
punte. 

Bucătarul deschidea cutiile de conserve, tăia felii groase de pâine, 


ducea înjurând, mâncarea mecanicului la sala de maşini şi ţinându-se 
de câte o coastă a vasului, pălăvrăgea fără şir de unul singur. 

Mecanicul nu urca pe punte; — ştia şi aşa foarte bine tot ce se 
întâmplă afară. Din sala de maşini, el putea să-şi dea seama cu 
precizie de tăria vântului ca şi de valuri. Faţa lui nu prea mare, cu 
fruntea înaltă, devenise cenuşie la culoare şi se citea pe ea îndârjirea. 
Şapca slinoasă şi-o vârâse cu cozorocul în sus în buzunarul de la 
haină, — prea îi cădea mereu pe jos — şi el ştia să poarte de grijă 
lucrurilor lui. Deşi mâinile îi tremurau de oboseală, el nu uita să 
întrebe de câte ori avea prilejul dacă nu păţise ceva plapuma lui cea 
nouă, vătuită, pe care şi-o cumpărase nu demult la Petropavlovsk în 
Kamciatka. 

— Ar fi bine s-o agăţi de tavan, — îl rugă el pe bucătar. — Să nu 
debordeze Ravil pe ea şi să mi-o strice... 

Bucătarul agăţă de tavanul cabinei plapuma făcută sul şi legată cu 
sfoară. Se legăna acolo, mascând mereu becul şi aruncând diferite 
umbre prin cabină. 

Timpul se târa încet. Din când în când Viktor trimitea câte o 
rachetă roşie spre cerul ce se lăsase jos, chiar deasupra remorcherului. 
Flăcăul nu se prea simţea la largul lui când racheta îşi lua şuierând 
zborul, în sus; lumina roşiatică ce se reflecta în apa oceanului sublinia 
şi mai mult singurătatea din jurul lor, înfricoşătoare, de neînlăturat. 
Fără îndoială că semnalele de alarmă pe care le lansau aici, la sute de 
mile de țărm, n-aveau niciun rost. Sirena nu se mai auzea de mult, 
tăcuse şi ţăcănitul telegrafului de la comandă cu care se transmiteau 
semnalele luminoase de la măr.23 

Cu opt ore în urmă, bucătarul îi vârâse în ână lui Viktor o bucată 
de pâine şi-i spusese cu tristeţe: 

— Ia-o! Am terminat ultima „franzepituţă“... 

„Franzepituţă” era un cuvânt inventat de bucătar. Era compus din 
două cuvinte: „franzelă;; şi diminutivul de la „pită“. Obosiseră nu 
numai oamenii, ci şi metalul, plăcile de oţel din care era sudat 
remorcherul. În urma loviturilor date de valuri, în mai multe locuri 
parapetul se îndoise spre interior, iar pe corpul remorcherului apărură 
teşituri. 

Şi furtuna abia se dezlănţuise. Ea îşi lua avânt, apuca râzând în 
hohote acest gândăcel de fier şi-l plesnea cu toată puterea, căutând să- 
l strivească sau să-l rupă în două. 


Remorcherul nu se întoarse la combinat nici în prima zi, nici în 
zilele următoare - zile lungi şi aspre, la fel ca lanţul muntos al 
Curilelor. 

Apollinari nu mai ceruse veşti de la căpitanul portului Severo- 
Curilsk despre soarta remorcherului. Pe la amiază, în ziua de cinci 
decembrie, în rada combinatului „Podgornâi“ sosi şi seinerul având la 
bord pe inspectorul de avarii Klimov. Vasul acostă la cheu nu departe 
de „S.R.T.-351” a cărui descărcare încă nu se terminase. Căpitanul 
seinerului aduse la cunoştinţă că remorcherul „J-257* nu sosise la 
Severo-Curilsk. 

De la mânerul radiotelegrafului — fie că acesta era pus în mişcare de 
mâna oacheşă, cu unghii rotunde, a aleutului fie de degetele albe, 
refractare bronzării, ale Katiei — zburau în eter comunicări alarmante. 
De obicei radiogramele combinatului nu stârneau un interes deosebit; 
conform regulii încetăţenită prin diverse servicii, ele treceau alene de 
la o masă la alta, dintr-un birou într-altul. Acum însă ele răzbeau uşor 
chiar şi prin uşile masive, capitonate cu piele sau dermatină, ale 
conducătorilor de trusturi şi direcţii generale. De soarta celor şase 
marinari începură să se ocupe toate direcţiile generale şi trusturile ale 
căror vase navigau prin partea nordică a Oceanului Pacific şi în mările 
învecinate. 

Dealtfel Rapohin era sigur, nu ştia nici el de ce, că remorcherul, ca 
să scape de furtună, acostase undeva la țărm, că oamenii nu se aflau 
prea departe şi în curând vor da un semn de viaţă prin focuri aprinse 
pe mal. Rapohin luă remorcherul „J-135” de la operaţia de descărcare 
şi-l trimise să cerceteze ţărmul dinspre Oceanul Pacific al 
Paramuşirului şi al Insulelor Pasărilor. Folosind vremea liniştită, 
„J-135“ intră în fiecare golfuleţ. Echipajul cercetă stâncile din 
apropierea țărmului, regiunea de la poalele colinelor înzăpezite, fâşia 
de litoral pe care o scăldau valurile, dar totul fu zadarnic. 

În noaptea de şapte spre opt decembrie, sosi de la Severo-Curilsk o 
comunicare cum aă remorcherul „J-257“ nu se găsea în port şi nici nu 
fusese pe acolo de la treizeci noiembrie, când dusese cu el la 
„Podgornâi”, proviziile, pe contabil, salariul pentru cea de a doua 
chenzină pe noiembrie şi actele pentru bancă. 

Căpitanul de rangul doi Klimov se stabili la Rapohin. El coborî 
vesel de pe vasul pescăresc ce-l adusese — era bărbierit marinăreşte, 
„cu perdaf”. Pe Klimov îl bucura ziua liniştită şi soarele care părea o 
pată gălbuie pe cerul cenușiu; îl încântase drumul parcurs în bune 
condiţii de la Petropavlovsk la „Podgornâi”, ca şi iscusința oamenilor 
care trăgeau la rame în barca ce-l aduse la mal. 

Cu faţa radioasă, cam roşcat la înfăţişare, zâmbind cu dărnicie în 
jur, el păşea alături de Rapohin destul de uşor, cu toate că ducea în 
mână un geamantan respectabil. Zâmbetul lui Klimov îţi sărea în ochi 


de la prima vedere — era un zâmbet larg, ce-i descoperea dinţii albi. 
„Cât de diferiţi sunt unul de altul, te prinde şi mirarea!“ — se gândi 
Katia, şi probabil că nu numai ei îi fulgeră prin minte acest lucru, 
atunci când trecură cei doi, mergând de la ţărm spre casa directorului. 
Unul — radios, proaspăt; celălalt — nici mai mult, nici mai puţin — te 
făcea să te gândeşti la un coltuc uscat de pâine neagră. 

— Cam prost stau lucrurile cu remorcherul nostru, — spuse 
îngrijorat Rapohin. 

— Dar ce s-a întâmplat în fond? 

Rapohin povesti pe scurt cele întâmplate. 

— Sunteţi marinar? Aveţi studii de specialitate, sau cunoştinţe din 
practică? — întrebă Klimov, pronunţând repede cuvintele. 

— Sunt specialist în blănuri, — zâmbi Rapohin. — Şi încă cu studiile 
netermiinate. Aici mă aflu trimis de partid. 

— Ştiţi, în meseria noastră se întâmplă multe. — Klimov lăsă 
geamantanul jos şi se întoarse pe jumătate spre ocean. — Marea 
trebuie s-o cunoşti. Mie mi s-a întâmplat odată ceva atât de necrezut, 
încât o s-o luaţi drept o snoavă. Mă odihneam pe ţărmul mării 
împreună cu soţia, nu departe de Soci. Plecasem pe plajă şi era o zi 
când marea îşi făcea de cap - ce-i drept nu chiar ca prin părţile astea, 
ci doar aşa, un pic — ei, bine, marea ne-a răpit prosopul care era 
avutul statului, de la sanatoriu. — Vorbind, cei doi porniră mai 
departe. — Şi închipuiţi-vă că peste opt zile — noi şi uitasem de prosop 
— am plecat în vizită la nişte prieteni, la sanatoriul vecin. Ei bine, 
acolo, într-un loc destul de singuratic, la cel puţin cinci kilometri 
depărtare de sanatoriul nostru, marea ne-a dat înapoi lucrul dispărut. 
Şi nu că prosopul zăcea pe țărm, asta încă mai treacă meargă, ci pur şi 
simplu ni l-a aruncat la picioare... 

— Da-a... — făcu vag Rapohin. — N-am fost pe Marea Neagră. Am 
auzit multe de ea, am luptat în apropierea ei - flancul stâng al 
frontului nostru mergea până la mare, dar nu s-a nimerit să ajung 
chiar la ea... 

Klimov nu se lăsă rugat şi povesti cu plăcere alte câteva întâmplări 
dramatice. Avea o memorie prodigioasă. Ţinea minte tot felul de 
lucruri petrecute în Marea Albă, în Oceanul îngheţat, în Marea Caspică 
şi în mările din Orientul îndepărtat, — şi asta cu amănunte — cu numele 
şi pronumele oamenilor, cu date precise şi tonajul vaselor. Repeta 
mereu: „La noi acolo. „Noi atunci...", „Ni s-a ordonat..." Vorbea ca 
unul ce le trăise personal pe toate. „A cutreierat ceva", — se gândi 
Rapohin plin de admiraţie. 


De la revărsatul zorilor şi până-n asfinţit, care în luna decembrie nu 
se lasă prea mult aşteptat, în rada portului ca şi la dane2+ zgomotul nu 
slăbea un moment. Nu-i uşor de descărcat din cale materialele pentru 


reparaţii şi alimentele, sute de obiecte diferite între ele ca volum şi 
fragilitate, — de la sticle de lampă, sau cutii cu biberoane, până la 
strungul pentru atelierul combinatului - să le cobori toate acestea în 
kungasul ce sălta mereu pe valuri într-o parte şi-n alta şi să le 
transporţi la țărm. Dar descărcatul nu însemna decât jumătate din 
toată treaba. Trebuia să le găseşti la toate locul şi destinaţia, să iei 
măsuri în legătură cu fiecare colac de frânghii, fiecare duzină de 
topoare venite fără cozile respective (cândva o să se trimeată şi 
cozile!) şi care erau înşirate pe o sârmă ca mărgelele, sau sobiţe de 
fontă, pentru care întotdeauna se găsesc mulţi amatori. Ningea cu 
furie, fără încetare; bine cel puţin că rafalele vântului duceau o parte 
din zăpadă în râpe şi defileuri. Dar şi cea rămasă pe loc era suficientă 
pentru ca într-o zi-două să acopere lucrurile transportate la țărm, şi 
încă aşa de bine încât „mărunţişurile” să nu mai poată fi găsite decât 
în primăvară. 

Dar deşi Rapohin nu-şi vedea capul de treabă, gândurile lui se 
întorceau mereu spre remorcherul dispărut. Chiar nopţile, trezit de 
sforăitul în cascade al lui Klimov, Rapohin nu-şi găsea linişte; fuma 
ţigară după ţigară cu ochii aţintiţi în întuneric... 

În două zile Klimov schimbă aspectul camerei lui Rapohin. Era de 
necuprins cu mintea cantitatea de obiecte, toate de bună calitate, 
frumoase, bine lucrate, mirosind plăcut şi extrem de utile, care se 
revărsaseră din geamantanul musafirului pentru aclimatizarea lui în 
acest loc unde se afla vremelnic. Şi trei vieţi să fi trăit Rapohin, tot n- 
ar fi învăţat să strângă atâl de ordonat şi să utilizeze cu atâta iscusinţă 
toate aceste periuţe şi cuţitaşe, păhăruţe şi oglinjoare, plase pentru 
păr, elastice de mâneci, limbi nichelate pentru încălțatul pantofilor şi 
toate celelalte. 

Rapohin se privi într-un rând în oglinda rotundă, îmbietoare, a 
căpitanului de rangul doi şi se dădu speriat înapoi. Oglinda mărea 
obiectele — chiar o epidermă delicată, bine îngrijită, o arăta acoperită 
cu o reţea deasă de pori şi celule. Ce să mai spunem atunci de faţa lui 
Rapohin! Nu, nu pentru unul ca el erau făcute asemenea oglinzi... 

În noaptea de nouă decembrie, lui Rapohin i se păru că aude 
urletul prelung al sirenei în radă. Se sculă grăbit, căutând să nu facă 
zgomot, îşi trase cizmele, luă cojocul ce stătea pe scăunel şi-l îmbrăcă 
abia afară, unde vântul era să i-l smulgă din mâini. Înainte de-a 
ajunge la cheu privi cu atenţie siluetele întunecate ale vaselor acostate 
şi-şi dădu seama că se sculase degeaba. Toate erau aici ca în noaptea 
precedentă, ca şi cu două nopţi în urmă. 

Rapohin se întoarse de la țărm, pornind-o spre luminiţa roşie a 
staţiei de radio. Mergea posomorât, ţinându-se de otgon, prin locurile 
unde panta era mai abruptă. 

Făcea de serviciu Katia. În ultimlele douăzeci şi patru de ore se 


ținea legătura nu numai cu staţiile de radio de pe coastă, dar şi cu 
traulerele2s pescăreşti aflate în larg. Acestea scotoceau suprafața apei 
cu reflectoarele lor puternice, în căutarea remorcherului „J-257“. 
Katia recepționa radiogramele venite de la dragoare, însemna pe hartă 
pătratele cercetate, trecea în jurnal comunicările care nu conţineau 
nimic nou. Dragoarele purtau numere formate din trei cifre şi pe fişele 
completate de mână; Katiei apărea când şi când un nou număr, iar 
alături de el numele căpitanului. 668... 349... 605... 647... 373... 
392... Închizând ochii, Katia vedea parcă aievea traulerele înaintând 
cu greutate în oceanul dezlănţuit, parcă le vedea evitând ruliul2e 
primejdios forţându-se să înainteze cu vadurile şi vântul din faţă, 
lăsând poate necercetate diferite unghiuri şi secţiuni din pătratele 
imaginare ale oceanului. Şi de fiecare dată Katiei i se părea că tocmai 
acolo, în acea porţiune necercetată, plutea pe talazuri remorcherul 
„J-257“, cu oamenii sfârşindu-se de foame. 

Rapohin închise tăcut în urma lui uşa încăperii unde erau 
aparatele, se aşeză pe scăunelul liber de lângă Katia şi-şi aruncă ochii 
asupra fişei pe care alerga creionul ei. 

— Păcat de băieţi, — oftă fata şi întinse directorului o radiogramă. 

— O să se termine toate cu bine, Katia, — spuse Rapohin cu glasul 
nesigur. 

Pleoapele fetei erau umflate, probabil de nesomn. 

„Dar poate că a plâns?“ — se gândi Rapohin. 

— Sigur că-i păcat, — adăugă Rapohin grav. — Eu îi cunosc prea 
puţin, Katia. Îl cunosc pe Petrovici şi pe ăsta... cum îi spune... pe 
mecanic. 

— Pe nea Kostea? 

— Da, da! L-am chemat în câteva rânduri la uscat, la uzina 
combinatului. E un specialist! — Rapohin tăcu un timp, apoi continuă. 
— Naiba ştie, noi nu ne găsim aici pe țărm astâmpăr de grijă, şi ei 
poate stau liniştiţi în cabina lor!... Nu-i vezi pe oameni decât atunci 
când se-ntâmplă vreo avarie, vreo nenorocire, o abatere de la 
disciplină! Numai, în cazuri excepţionale! Mi-aduc aminte; bucătarului 
îi place să bea. E acolo şi un flăcău din Voroşi'lov- Usuriiski, cam 
scandalagiu, un anarhist în toată regula, nu-i aşa? — Katia tăcea. — 
Mai este şi un marinar din Vladivostok, velistul>7 acela. În iunie era 
cât pe ce să-mi scufunde barca... Îi venise chef să se plimbe cu vele... 

— Saşa, — îi aminti fata. — E şi Ravit, acela demobilizat din armată. 

Rapohin rămase pe gânduri. 

— E caraghios s-o spun, dar nu-i cunosc aşa cum trebuie, — spuse el 
sincer. 

— Asta nu-i bine, — fu şi Katia de acord. 

— Păi, cum să fie bine! — Rapohin îşi descheie cojocul — în 
încăpere era cald. Apoi continuă, parcă vrând să se convingă pe el 


însuşi; — Ai să vezi însă că toate o să se termine cu bine, Katia. 


— Or să moară de foame... — spuse Katia în şoaptă 
— E-e, prea curând... Nu moare omul aşa de uşor. Un om adevărat 
învinge de şapte ori moartea, iar a opta oară... — El se opri 


intenţionat şi apoi adăugă după o pauzăș — iar a opta oară o înşeală. 

Katia începu să vorbească deodată repede - repede, parcă îi era 
teamă ca directorul să nu plece tocmai atunci; simţea nevoia 
imperioasă ca să-şi uşureze sufletul: 

— Stepan Stepanovici, ei sunt băieţi foarte buni. Ştiţi ce om este 
Saşa? Soţia lui mi-e prietenă, şi are şi o fetiţă, Lizocika. Cât priveşte pe 
Viktor, nu l-aţi înțeles, el nu-i un anarhist, — vrea doar să umble pe 
mare, de aceea a şi venit în Curile, e însă un băiat foarte de treabă. Şi 
Ravil... — Katia rămase pic gânduri. — El e un tânăr serios, numai 
cam susceptibil... 

— Pe toate le ştii tu, — spuse Rapohin admirativ; fără să-şi dea 
seama i se adresase cu „tu“. — Şi spuneai că eşti nouă aici! 

Fata nu se mişcă, stătea în poziţia ei obişnuită; cu coatele pe masă, 
cu bărbia sprijinită în mâinile împletite una în alta. Rapohin îi puse 
mâna pe umăr, dar şi-o retrase numaidecât, deşi Katia rămase mai 
departe nemişcată. El fu cuprins de tulburare, ca şi când prin mână i- 
ar fi trecut un curent electric pornit de la umărul cald al Katiei. 
Rapohin înţelese deodată că în faţa lui stătea nu o fetişcană, ci o 
femeie tânără care poate că serile se simţea tot atât de singură ca şi el; 
care era aşa de frământată pentru ceilalţi, într-o oarecare măsură şi 
pentrul faptul că tot ce privea propria ei persoană era dat uitării, lăsat 
încurcat, într-o situaţie complicată. 

— Ce zăpuşală e la voi, — spuse Rapohin, punând mâna pe clanţă. 

— Stepan Stepanovici, — spuse Katia sculându-se în picioare. — Azi 
a fost pe aici Klimov şi mi-a cerut să-i arăt jurnalul şi toate 
informaţiile ce le avem, în legătură cu remorcherul. Eu n-am ştiut 
dacă e voie... Pentru orice eventualitate, l-am amânat pe mâine... — 
Ea adăugă ziâmbind. — Într-un cuvânt, i-am tras o minciună. 

— Arată-i totul, de ce să ne ascundem! Omul are nevoie, aşa e 
serviciul lui... 


În drum spre căsuţa lui scundă, împrejmuită până-n fereastră cu un 
brâu făcut din brazde cu iarbă, Rapohin se gândea puţin indispus la 
faptul că Klimov, care ar fi putut căpăta copiile tuturor actelor de la 
el, se cărase nu se ştie de ce tocmai până la staţia de radio. 

Când se întoarse Rapohin, Klimov era treaz. 

Cu o lună în urmă, simțind o amorţeală ciudată a degetului mare 
de la piciorul drept, şi temându-se de o cangrenă din cauza nicotinei, 
căpitanul de rangul doi se lăsase de fumat. Acum sugea bomboane. 

— De ce umbli noaptea? — întrebă Klimov, mutându-şi bomboana 


dintr-o parte în alta a gurii. 

— Mi s-a părut că aud o sirenă în radă. 

Klimov stătea culcat pe divan. Alături, pe speteaza scaunului, 
luceau palid galoanele de aur ale tunicii. Klimov mişca fără 
întrerupere degetele de la amândouă picioarele, lucru ce-i devenise o 
obişnuinţă. 

— Rapohin, ai făcut prea multă zarvă, — făcu el cu indiferenţă. 

Bomboana îl stânjenea la vorbit şi el o sparse cu zgomot între dinţi. 

— Azi am fost la staţia de radio, am vrut să văd corespondenţa, dar 
ştii, fetişcana de acolo a căutat să se eschiveze... M-a amânat pe 
mâine. Bine instruită mai e... 

Rapohin nu-i răspunse. Dacă s-ar fi apucat s-o apere pe Katia, 
Klimov abia şi-ar fi întărit părerea ce o avea. 

— Mie şi aşa îmi este clar că s-a făcut zarvă mai multă decât 
trebuie. Ascultă-mă pe mine, amice, toate aceste direcţii generale ale 
industriei peştelui din Sahalin se află peste nouă ţări şi nouă mări, aşa 
că tot n-o să fie de niciun folos. De ajutat, n-o să ajute, în schimb 
vestea o să se răspândească în lumea întreagă. 

— Şi ce-mi pasă mie? — răspunse tăios Rapohin. — Eu să-i găsesc 
pe oameni, asta mă interesează. 

— Pe toţi îi doare de oameni, - observă Klimov pe un ton 
sentenţios. — De aceea şi existăm pe lume. Dumneata crezi că eu am 
venit aici, în plină iarnă, de plăcere? Tot grija de oameni m-a făcut să 
vin! Mai multă disciplină va aduce oamenilor mai multă linişte. O să 
puneţi la punct mijloacele de navigaţie în aşa fel, ca totul să fie în cea 
mai perfectă ordine — şi oamenii or să se afle în mai mare siguranţă. 
Asta înţeleg. Dacă ei sunt însă undeva pe mare, nu mai are niciun rost 
să te agiţi! De căutat trebuie să-i cauţi, dar cu chibzuinţă. 

— Dacă mi s-ar da voie, — oftă Rapohin, — m-aş duce eu însumi pe 
mare să-i caut. 

— Ei, poftim! — făcu Klimov aproape înveselit. Profilul său regulat 
se contura palid pe fondul spetezei divanului. — Eşti un romantic, 
Rapohin, iar la noi romanticii sunt înfrânți. 

— Unde asta „la noi“? La minister? 

— În viaţa noastră de oameni realişti. — Klimov se întoarse pe-o 
parte, spre interlocutorul său. Sub el se auzi la început pocnind, iar 
apoi gemând jalnic un arc de la divan. Klimov surâse; — cântă divanul. 
Probabil că aşa ţi s-a năzărit un vuiet de sirenă în radă. — Rapohin 
tăcea şi Klimov continuă părinteşte; - Acum, Rapohin, eşti cum s-ar 
zice, plasat în focar, toate reflectoarele sunt îndreptate spre dumneata, 
toate luminile de bord ale dragoarelor care caută remorcherul în 
ocean. Remorcherul nu-l vede nimeni, în schimb pe dumneata, te văd 
toţi ca în palmă... 

— Păi odată, şi odată tot trebuie să arăţi ce poţi, — răspunse 


mohorât Rapohin. 

— Degeaba iei lucrurile astea în zeflemea. — În glasul lui Klimov 
se strecură o notă de asprime. — Dacă se întâmplă vreo nenorocire cu 
remorcherul, o să te scoată şi doar s-ar fi putut să rămâi. 

— Dar înţelege odată, că nu despre asta e vorba! 

Din întuneric auzi glasul uniform, sigur de el, al lui Klimov: 

— Ba tocmai despre aceasta este vorba, prietene Rapohin! Nimeni 
nu ţi-a hărăzit dumitale să monopolizezi mila şi apoi, ce-i nevoie de 
milă? Nu construieşti comunismul cu ea. Şi mie mi-e milă de oamenii 
de pe remorcher, deşi nu-i cunosc. Pentru mine ei sunt, scuză-mă că-ţi 
spun, o materie abstractă, doar fire de nisip, ca să spun aşa, ori mici 
şuruburi, cum se obişnuieşte să se spună... 

— E - ei! — Agitat, Rapohin se ridică puţin într-un cot. — Dar nu 
ţi-a trecut niciodată prin minte că fiecare din aceste fire de nisip 
reprezintă o viaţă, o gândire, un suflet? Nu? Ai fost pe front, Klimov? 

„Ciudat! — se gândi supărat căpitanul de rangul doi. N-a văzut oare 
pe tunica mea decoraţiile?!“ 

— În ce priveşte mintea şi inima, asta-i altă chestiune, Rapohin. 
Acestea, după cum avea obiceiul să spună socrul meu; „Mai întâi 
trebuie pipăite”. Dar cum să le pipăi? Nu-i chip! Încă nu a fost 
inventat un aparat pentru asta. Deci, nu despre aceasta e vorba. 
Înţelege odată, omule; în toate trebuie să existe ordine. În primul rând 
- ordine! Nu ne e îngăduit să ne lăsăm cuprinşi de febră, asta 
dăunează muncii. Ei, şi dacă s-a întâmplat? Forurile superioare au fost 
sezisate, s-au luat măsuri şi cu asta basta! Marea Ohotsk aproape în 
fiecare săptămână încearcă să înghită pe careva. Se întâmplă şi aşa, să 
treci la pierdere omul. A fost, dar nu mai este. Ce, să dăm alarma 
pentru orice fleac? Să începem: ajutor! săriţi! — Trebuie să ne 
gândim la ordine, Rapohin, la ritmul muncii. Altfel o să ne încurcăm. 
Chiar dacă inima sângerează, treaba... 

— E imoral ce spui! Dezgustător! — strigă cu vocea răguşită 
Rapohin, care simţi deodată că-i este peste putință să mai asculte 
frazele curgătoare ale musafirului său. — În o mie nouă sute cincizeci 
şi unu mă dusesem pe continent ca să-mi aduc soţia. Când am sosit la 
raion, am văzut că acolo oamenii n-aveau pâine. Avuseseră o recoltă 
proastă — nu se obținuse nici a treia parte din recolta medie de grâne. 
Secretarul îndeplinise cu chiu cu vai planul de predare a cotelor de 
grâne către stat şi nu-i mai păsa de nimic! Şedea încuiat la comitetul 
raional. Închipuie-ţi că-i era frică să telefoneze la comitetul de ţinut ca 
să nu-şi compromită autoritatea! Am reuşit în sfârşit să ajung la el, dar 
dumnealui a început să-mi facă o teorie întreagă. „Nu se poate, — zice, 
- să aducem la sate grâu. Nu se poate în niciun caz. O să-i corupem pe 
colhoznici. N-o să mai fie niciun fel de ordine...” Eu am lăsat atunci 
totul baltă şi am plecat la Comitetul Central. 


— Şi a ajutat la ceva? — strecură Klimov prudent. 

— Cum să nu! — exclamă Rapohin. — L-au zburat pe secretar din 
fotoliul ce-l ocupa. Înţelegi? El nu se gândea la oameni. Se rătăcise din 
întâmplare în partid. Ei, şi pe urmă au adus şi grâu. Fără pâine doar 
nu se poate. Dar dumneata eşti comunist? — îl întrebă el deodată. 

— Desigur, — ripostă rece căpitanul de rangul doi.— Şi-ţi mai aduc 
la cunoştinţă că am fost şi eu pe front. — Klimov îşi aminti de 
povestirile lui Rapohin despre front. — Numai că noi am luptat fiecare 
pe fronturi diferite. 

— Da, într-adevăr, — încuviinţă Rapohin, apoi încheie liniştit; — Am 
de gând să mă adresez cerând ajutor şi Consiliului de Miniştri. 

— Asta privitor la ce? — întrebă Klimov. 

— Cu privire la remorcher. Consiliul de Miniştri ne va da ajutor. O 
să dea ordin flotei şi grănicerilor să-i caute. O să trimeată şi aviația. 
Forță, nu glumă. Ne-ar fi greu s-o scoatem la capăt fără ei. 

— Rapohin, vrei să te sinucizi, — spuse Klimov cu convingere. — 
Mai bine revino la realitate! N-are altă treabă guvernul decât să se 
ocupe de remorcherul dumitale! 

— Mai aştept o zi şi apoi comunic prin radio la Moscova, — 
continuă Rapohin. — Iac-aşa. 

Klimov stătea întins, tăcut, fără să mai manifeste vreun interes 
pentru interlocutorul său. 


A doua zi de dimineaţă, Klimov se mută de la Rapohin. Nu mai 
voia să fie găzduit de el. Se înţelese cu inginerul şef, ocupă biroul 
acestuia, mutându-şi acolo tot calabalâcul. Lui Rapohin îi explică scurt 
şi deschis: 

— Nu ne simţim bine împreună. Şi în afară de asta, am început să 
dorm prost. 

Dar important era faptul că din ziua aceea Klimov începu să se 
intereseze îndeaproape de soarta remorcherului. În biroul inginerului 
şef începură să fie chemaţi lucrătorii combinatului; şeful sectorului de 
încărcare-descărcare, Mitrofanov de pe „J-135“, care cumula şi funcţia 
de căpitan al flotilei combinatului  „Podgornâi”, căpitanul 
remorcherului dispărut şi mulţi alţii. 

Oamenii părăseau acest birou cu un sentiment vag de îngrijorare; 
nu pentru remorcherul dispărut fără urmă, ci pentru soarta lor 
proprie. Klimov întocmea cu răbdare procesele-verbale în care trecea 
întrebările şi răspunsurile, apoi le citea grăbit pe un ton posac şi-i 
punea pe oameni să iscălească. Aceştia se uitau uimiţi cum îi zbura 
penita pe hârtie. 

Pe căpitanul remorcherului „J-257“, care abia se întorsese dintr-o 
explorare zadarnică, îl jigni lipsa de încredere pe care i-o arătă 
Klimov. 


— Cum vine asta, dumneavoastră mă bănuiţi că în mod intenţionat 
n-am găsit remorcherul? — întrebă el direct. 

— Nu ştiu, nu ştiu. — Klimov făcu un gest cu mâinile. 

— Nu mă interesează presupunerile. Mie îmi trebuiesc fapte 
concrete. 

Căpitanul îi aruncă o privire duşmănoasă şi începu să răspundă 
monosilabic, prin: „nu”, „da“, „nu ştiu“... 

Cu Mitrofanov căpitanul de rangul doi fu mult mai amabil. Se ştia 
doar că Mitrofanov pornise şi el spre Severo-Curilsk împreună cu 
remorcherul dispărut şi că în aceeaşi zi se întorsese la combinat. Prin 
urmare, era posibil să se întoarcă! Prin urmare, totul era o chestiune 
de ordine, de disciplină şi nimic mai mult. Când Mitrofanov intră în 
birou încălţat în pâslarii lui mari şi lăsând urme ude pe podea, Klimov 
îl învălui într-o privire plină de bunăvoință. 

— Luaţi loc, luaţi loc, — îl îndemnă Klimov prietenos din spatele 
biroului, părăsindu-şi locul şi instalându-se în faţa lui Mitrofanov. — 
Sunteţi căpitanul remorcherului „J-135“ = nu? 

Mitrofanov dădu din cap afirmativ. 

— Singurul martor serios ca să zic aşa, un martor ocular, — 
continuă Klimov, uitându-se atent în ochii albaştri, obosiţi ai lui 
Mitrofanov. — V-am chemat ultimul şi asta în mod intenţionat. — Lui 
Klimov parcă i se ştersese din minte numele, pronumele şi numele 
după tată al marinarului care şedea în faţa lui. Căpitanul 
remorcherului „J-135* — atât şi nimic mai mult. — Am vrut să-mi fac 
o imagine clară a situaţiei, înainte de a sta împreună de vorbă — iar 
dumneata să întregeşti această imagine, mai punând, cum s-ar spune, 
ultimele trăsături de penel. 

— Grea sarcină, — tovarăşe căpitan de rangul doi, —zâmbi 
Mitrofanov. — Nu sunt tare în pictură, iar în cazul de faţă mă tem că 
nici Aivazovski2s n-ar scoate-o la capăt, — şi după o scurtă pauză el 
continuă; — aşa încurcătură n-am pomenit de când sunt. 

— Să încercăm totuşi, tovarăşe căpitan. — Pomenirea numelui lui 
Aivazovski fu neaşteptată pentru Klimov, dar el nu-şi pierdu cumpătul. 
— Noi avem o oarecare superioritate faţă de Aivazovski: avem 
regulamente, avem o linie de urmat, cum s-ar spune... — Klimov 
strânse puternic din buze, umflă obrajii şi schimbă brusc tonul; — Când 
aţi luat hotărârea de a vă întoarce la combinat, aţi comunicat această 
hotărâre a dumneavoastră remorcherului ce vă urma? 

— Le-am dat ordin să mă urmeze. 

— Şi ei? — întrebă grăbit Klimov. 

— Ei au răspuns: «Mergem la „Podgornâi“.y» 

— Cum? 

Mitrofanov nu înţelese întrebarea. 

— Adică prin ce mijloace anume au răspuns? — preciză Klimov. — 


Cu ajutorul cărui fel de semnalizare? 

— Au acolo un marinar tânăr, Viktor îl cheamă, şi el mi-a strigat 
din gură. — Observându-l pe căpitanul de rangul doi că începe să se 
crispeze ca apucat de crampe, Mitrofanov adăugă confuz; — Am trecut 
foarte aproape unul de altul, puteam să ne-ajungem cu mâna... 

— Diletantism... — mormăi Klimov. — Dracw ştie cum mai poţi 
numi asta!... Un băieţandru oarecare, un novice într-ale marinăriei, 
urlând în plin ocean. 

— Secundul celuilalt remorcher era pe comandă, la timonă. Şi a 
transmis prin marinarul acela. Se întâmplă, tovarăşe căpitan de rangul 
doi... 

— Bun. Şi mai departe? 

— Mai departe? Au virat şi-au pornit după noi. 

— Dumneata personal ai urmărit cum a virat remorcherul „J-257“? 

— E clar că da. 

— Ştii, nu e tocmai clar. Remorcherul totuşi nu-i nicăieri. Când l-aţi 
pierdut din vedere? 

— Îndată ce „J-257” a pornit după noi, a început să viscolească, — o 
trombă de zăpadă care a ţinut mult timp, aşa că ne-am pierdut unul de 
altul. Vase ca ale noastre, nu au aparat radar. — Mitrofanov desfăcu 
braţele cu un aer vinovat. 

— Deci dumneata nu poţi să afirmi cu toată certitudinea că 
remorcherul „J-257“ a pornit spre combinat. 

— Păi unde în altă parte să meargă? — făcu mirat Mitrofanov. — 
Cu buncărele goale, fără alimente... Numai spre combinat putea 
merge. 

— Da, dar dumneavoastră aţi ajuns, şi ei nu-s nicăieri. 

— Am ajuns... — spuse tărăgănat Mitrofanov. — Dar se putea 
întâmpla prea bine să nu ajungem. Ce iad a fost! În două rânduri ne- 
am gândit: — S-a zis cu noi, eram gata să acostăm forţat. Am avut 
noroc, tovarăşe căpitan de rangul doi, se zice că sunt norocos... 

— Norocos, — repetă Klimov sculându-se în picioare. — Nu, nu, 
dumneata stai jos... Spui, că aţi avut noroc. Eu socot că şi priceperea 
joacă un rol, şi disciplina. 

— Disciplină desigur că a fost, — Mitrofanov se îndreptă în scaun, — 
la noi e la înălţime. 

— Dar la alţii? — Klimov era nerăbdător să audă răspunsul. 

— Despre alte combinate nu ştiu. Depinde unde. În general, însă, 
ţin să vă spun că prin aceste meleaguri sunt condiţii destul de grele şi 
oamenii păstrează disciplina. 

„Eşti cam greu de cap“, — se gândi Klimov şi preciză; 

— Dar la ei, pe „J-257“ cum stau cu disciplina? 

— A-a! — răspunse din toată inima Mitrofanov. — E un echipaj 
bun. S-au nimerit toţi oameni de ispravă... 


— Dar totuşi n-au sosit. 

— Erau doar fără căpitan, — căută să explice cu multă răbdare 
Mitrofanov. — E bun şi secundul, la cârmă nu-l întrece nimeni, dar nu 
e decât la primul sezon când navighează prin părţile acestea. Petrovici 
nu poate să se apropie de țărm cum o fac eu. Nu cunoaşte încă ţărmul 
destul de bine. Nu-l poţi învinui. 

— Noi, tovarăşe căpitan, n-avem de gând să învinuim pe nimeni. 
Aşa că degeaba îi aperi, — preciză cu asprime Klimov. 

— N-am de ce să-i apăr, — i-o întoarse tăios Mitrofanov. — Trebuie 
să ne doară inima de ei omeneşte. Să te afli pe o asemenea vreme în 
plin ocean... Br-r-r! — El se zgribuli câteva clipe, clătinând din capul 
blond, tuns scurt. 

— Uite ce e, — spuse Klimov. — Scrie-mi un raport. Numai, cât mai 
puţin sentimentalism şi... Aivazovski. Am nevoie de fapte. Fapte 
concrete. 

Mitrofanov se sculă liniştit, îl privi blajin pe Klimov şi spuse 
tărăgănând intenţionat cuvintele: 

— Am să fac... asta putem noi să facem, tovarăşe căpitan de rangul 
doi. E chiar mai uşor pentru mine. Fapte, fapte concrete. Doar că 
faptele vor fi aceleaşi pe care vi le-am spus. Pot să plec? 

Klimov încuviință din cap şi timp de câteva secunde privi spatele 
lat al lui Mitrofanov, fără să-şi fi putut da seama până la urmă, dacă 
discutase cu un om inteligent sau cu unul redus la minte. 

Fişele personale ale membrilor echipajului se aflau pe birou, în faţa 
lui Klimov. Ele la rândul lor îl făceau să-şi pună zeci de întrebări pe 
care, după părerea căpitanului de rangul doi, le putea ocoli numai un 
„romantic” fără leac, de felul lui Rapohin. De ce, de exemplu, un 
fochist cu multă experienţă cum era Nikolai Voronkov, navighează 
începând din primăvara aceasta, ca bucătar la bord? Şi încă în ce 
condiţii! Pe un remorcher cu un echipaj de opt oameni! Se ştie că 
nimeni nu trece de florile mărului, într-o muncă mai prost plătită! Prin 
urmare i s-a întâmplat lui un bucluc, dar ce anume? Marinarul 
Alexandr Jebrovski, absolvent al unei şcoli medii, făcuse serviciu chiar 
la o societate de cercetări ştiinţifice. „Probabil că e unul din acei 
vântură ţară care nu-şi găsesc nicăieri locul căutând mereu ceva nou şi 
care, până la urmă nimeresc la reeducare”, — remarcă Klimov în sinea 
lui. Din fişe reieşea că patru din cei şase marinari nu aveau familie — 
nici soţie, nici copii. Aceasta îl alarmă pe căpitanul de rangul doi; 
„Oameni care n-au prins nicăieri rădăcini. Da... frumoasă repartizare a 
cadrelor!“ 

Când se întâlnea cu Rapohin, Klimov tot mai căuta încă să-i vâre 
acestuia minţile în cap. „Vezi că o să-ţi jumulească urechile. Singur îţi 
cauţi beleaua. Şi Vladivostokul are legătură cu Moscova. Are şi staţie 
de emisie nu numai de recepţie. Dacă o să fie nevoie se vor pune în 


legătură. Ce te pripeşti?“ Dar Rapohin rămase cu încăpățânare la ideea 
lui şi în ziua de zece decembrie, la douăzeci şi patru de ore de la 
discuţia ce-o avuseseră atunci noaptea, el expedie telegrama la 
Consiliul de Miniştri. Oamenii din combinat aflară de trimiterea 
telegramei şi pentru toţi fu o zi plină de emoţii. 

În dimineaţa de unsprezece decembrie, Klimov îl invită pe Rapohin 
în biroul inginerului şef. Căpitanul de rangul doi era ca întotdeauna 
pus la punct, ras şi frezat. 

— lată ce este, Rapohin, — spuse Klimov prietenos. — Noi suntem 
bineînţeles nişte oameni mărunți aici, dar asta nu înseamnă că trebuie 
să facem degeaba umbră pământului. Până una-alta şi noi trebuie să 
ne punem în stare de alarmă - el lovi cu mâna peste teancul de 
procese verbale întocmite în urma cercetărilor - avea o mână 
durdulie, cu unghii late cât toată grosimea degetului. — Am 
reconstituit aproape întregul tablou. Să ştii că nu-ţi face cinste, absolut 
deloc... 

— De fapt, despre ce-i vorba? — îl întrerupse Rapohin. 

— Uite ce este, nu e cazul să tuni şi să fulgeri, — spuse Klimov, 
închizând pe jumătate pleoapele. — N-are niciun rost. — Sunt însă 
aici multe lucruri revoltătoare, o totală nepricepere şi dracu’ mai ştie 
ce... 

Rapohin se roşi ascultând imputările aspre, întemeiate, ale lui 
Klimov. Inspectorul de avarii îşi cunoştea meseria. El descoperi uşor 
lipsurile ce le avea combinatul în munca sa, mai ales tot ceea ce era în 
legătură cu mica lui flotilă. Rapohin nu se pricepea destul în acest 
domeniu; nu era deloc simplu, chiar şi pentru un om energic ca el, să- 
şi însuşească şi numai în trei ani, toate secretele artei marinăreşti. 

Rapohin ar fi putut să spună fireşte câte ceva despre condițiunile în 
care lucrau, despre lipsa de specialişti. Dar el tăcea. Klimov avea 
dreptate, era ruşinos să invoce acum diferite circumstanţe atenuante. 

— Pentru asemenea lucruri trebuie să răspunzi, - continuă mai 
moale Klimov, observând că faţa directorului începea să se acopere cu 
pete. — Se pune problema, cum poţi să răspunzi. Dumneata ştii foarte 
bine că pentru una şi aceeaşi greşeală, în împrejurări diferite, poţi să 
răspunzi în mod diferit. Câteodată răspunzi cu capul, alteori cu 
carnetul de partid... 

— Pentru mine este acelaşi lucru, — se oţări Rapohin. 

— ... iar câteodată, cum spui dumneata, poate să se rezume la o 
uşoară sperietură. Dacă nu s-ar fi prăpădit oamenii... 

— De ce-i şi înmormântezi? O să-i găsim. 

— Nu despre ei vorbesc. Despre dumneata e vorba acum. 

— Şi pe mine e prea devreme să mă înmormântezi! — Rapohin se 
sculă şi făcu câţiva paşi prin biroul strâmt, aproape atingând cu corpul 
peretele de scânduri. — N-am murit eu atunci când după toate 


aparențele trebuia să mor! Pe mine nu mă sperii cu procese verbale. 
Cât despre învăţătura ce mi-ai servit-o îţi mulțumesc. De-ar veni mai 
des... specialişti, ne-ar fi şi nouă mai uşor să muncim. lar în ce 
priveşte linia de urmat, tovarăşe Klimov, în privinţa asta, sincer să-ţi 
spun, noi doi n-o să ne înțelegem. Că doar şi eu fac parte din firicelele 
astea de nisip. Da, da, şi mă mândresc cu asta... 

Klimov se strâmbă nemulţumit, cu un aer de oboseală. 

— Miroase a demagogie. — Apoi se sculă şi el în picioare. — De ce 
ţi-o fi arzând de ceartă, măi omule. E prostesc! Pentru ce îmi bat eu 
capul? Pentru ca să fie ordine... Bine, bine, — spuse el grăbit, 
observând o sclipire duşmănoasă în ochii lui Rapohin, — dă-o încolo! 
Iată ce, ia procesele verbale şi scrie-mi un raport oficial. Să lăsăm 
deoparte toată bravura asta lipsită de sens. 

— Nu scriu nimic! — Clocotind de mânie, Rapohin despică aerul cu 
mâna, de sus în jos. — E prematur! M-auzi?! E prea devreme să mă 
scuturi ca pe un păr, că nu-s copt încă. Eu, tovarăşe Klimov, 
deocamdată am să continui căutările, iar de scris, nu scriu nimic. 

— To-va-răşe Rapohin! — începu Klimov tărăgănat, dar uşa se 
deschise larg şi în faţa lui îşi făcură apariţia Apollinari şi Katia; abia 
mai puteau răsufla, erau plini de zăpadă până la brâu, fără paltoane, 
numai cu căciulile lor cu urechi. 

— Stepan Stepanovici! — strigă Katia, şi scăpând radiograma care 
o avea în mână, încercă stângace, înfrigurată, să prindă foaia ce-i 
aluneca mereu printre degete. În sfârşit o prinse şi i-o dădu lui 
Rapohin. 

Apollinari, ştergându-şi cu mâna fruntea-i lată şi faţa, repeta 
mereu; 

— Când nu-i nevoie sunteţi toţi acolo la staţie, iar când trebuie, nu- 
i nimeni! Trebuie să fug eu după voi. Îmi bate inima să-mi pleznească 
nu alta! 

Bătrânul aleut socotea că nu era de demnitatea unui bărbat să-şi 
manifeste sentimentele zgomotos. Totul era cum trebuie, cum se cădea 
să fie. A fost trimisă radiograma şi a sosit răspunsul. 

Printre rândurile aşternute în grabă de mina Katiei, Rapohin vedea 
parcă feţele bătute de vânt ale cartnicilor şi matrozilor, pe 
radiotelegrafişti în faţa aparatelor lor, pe mecanici şi timonieri, 
decolarea turbată a aparatelor cu reacţie, siluetele de un cenuşiu 
închis al vaselor de război. Moscova dăduse ordin să fie căutat 
remorcherul. Aviația, flota porneau în căutare. Acum e acum! 

Uitând de neînţelegerea lor, el îi întinse lui Klimov radiograma. 

— Te-ai născut într-o zodie fericită, Rapohin, — spuse acesta cu glas 
răsunător.. — Te felicit. — Şi aruncând în treacăt o privire încruntată 
celor doi radiotelegrafişti îl întrebă pe director cu vocea scăzută; — 
spune, de oamenii care sunt pe remorcher eşti... sigur? 


— Cum? — făcu directorul, crezând că nu auzise bine. 

— Te întreb, dacă eşti sigur că oamenii nu sunt în stare să facă vreo 
bucată? Ştii, e o chestie cu oceanul, n-ai cum să pui pe el borne de 
graniţă. Iar pe remorcher sunt patru holtei, care nu mai au pe nimeni. 
Ai, ce zici? — Dar speriindu-se de figura minioasă a lui Rapohin, 
Klimov îndulci întrebarea: — Eu întreb pentru cazul când ar încăpea pe 
mâna străinilor. Dacă vor încerca să le frângă voinţa, or să-şi păstreze 
ei onoarea? 

Dar Rapohin nu avu timp să răspundă, pentru că tânăra telegrafistă 
se şi repezi asupra lui Klimov. 

— Eşti un om mic la suflet! — strigă ea, înaintând spre el. — Cum 
îndrăzneşti să spui aşa ceva! Ei sunt doar tovarăşi de-ai noştri... Ei 
sunt mai buni decât eşti dumneata. — Sufocându-se de furie, ea se 
întoarse neputincioasă spre Rapohin şi izbucni în plâns. 

— Să ne strice o bucurie aşa de mare!... Aşa de mare!... 

— Katia, — spuse Rapohin, — nu poate să rămână fără nimeni staţia 
de radio. Ce-i cu dumneata? 

Stăpânindu-se vizibil, Katia se întoarse spre uşă şi ieşi tăcută. 

— Las” că şi tu eşti bine! — se răsti deodată Rapohin la Apollinari. 
— O să vă îmbolnăviţi amândoi de congestie pulmonară şi ce-o să mă 
fac atunci? 

— Belicoasă fată, — spuse în sfârşit Klimov. — Probabil că are un 
logodnic pe remorcher. Cum s-ar spune, ăsta-i motivul, un tânăr... 
Nu? 

— Nu ştiu, — răspunse rece Rapohin. — Nu mă pricep să pătrund 
asemenea amănunte. — Mai reciti o dată telegrama şi spuse eu un aer 
preocupat. — Trebuie să convocăm un miting! — apoi împăturind 
foaia de hârtie, o vâri în buzunarul de la piept. — Poate o să le spui 
ceva oamenilor, tovarăşe Klimov? 

— Cu plăcere! — răspunse căpitanul de rangul doi. 


Oceanul se liniştise şi vântului furios de nord-vest îi luase locul cel 
de ta vest şi sud-vest, — zăpada cădea neîncetat, când lin şi maiestuos, 
când în rafale, pieziş, asemenea unor lovituri de sabie, uneori 
învolburându-se într-o horă drăcească. 

După ce se mai potoli hula, Ravil se căţără în cuşeta de sus şi 
rămase acolo tăcut ca un hârciog. Continua să refuze mâncarea. Când 
Petrovici împreună cu Saşa, încercau în faţa hărții întinse pe masă. Să 
traseze drumul remorcherului, Ravil devenea atent. Câteodată, 


săltându-se într-un cot, reuşea să arunce o privire peste capetele lor şi 
să vadă pe hartă liniile subţiri în zig-zag, lăsate de vârful. Ascuţit al 
creionului, dar nu izbutea să priceapă unde se afla remorcherul. Toate 
aceste carturi, grade şi discuţii privitoare la declinaţiile busolei şi 
chiar stabilirea drumului vasului, erau discuţii pe care nu le putea 
pricepe un novice într-ale marinăriei. 

În trusa sanitară a lui Saşa era şi aeronum şi Ravil înghiţea supus 
tabletele. Nu se simţea mai bine după ele, dar îi venea greu să-l 
contrazică pe Saşa. Acesta era un fel de felcer al bordului; încă la 
Vladivostok, maică-sa îi vârâse în geamantan o cutie plină cu prafuri, 
pilule, alifii. 

După şase zile şi şase nopţi de plutire în derivă Ravil coborî pe 
neaşteptate din pat în timpul prânzului, se aşeză la masă şi-şi turnă în 
farfurie zeama ce mirosea puternic a foi de dafin. 

Lingura de metal îi arse buzele şi cerul gurii. Mecanicul scoase din 
cufăr o lingură de lemn, pictată artistic, şi i-o întinse. Ravil mâncă o 
farfurie întreagă, umplu o a doua şi dând-o gata şi pe aceasta, mai bău 
două căni de ceai. 
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— Iată, — spuse secundul, care-l observase atent pe Ravil, — acum a 
primit şi Roman botezul mării. 

— N-o să iasă un bun marinar din mine, Petrovici. 

— Intreabă-l pe Saşa, interveni mecanicul, — cum i s-au întors lui 
matele pe dos la prima lui furtună!... 

Ravil aruncă o privire neîncrezătoare spre Saşa. Putea oare să i se 
întâmple lui Saşa aşa ceva, el care se pricepea într-ale marinăriei, 
aproape tot atât de bine ca şi secundul? 

Saşa zâmbi ruşinat, dar nu se dădu bătut cu una cu două. 

— Trânteşti şi tu, aşa, câte una!... — se apără el. — Ai tu darul să 
născoceşti!... 

— Saşa adormise un pic în latrină, — continuă mecanicul. — Acolo 
e cald, — doar alături e cambuza. El dormea, iar noi îl căutam de zor. 
Ne era frică să nu fi căzut în mare. S-a dat „stop“ la sala de maşini... 

— Ascultă Kostea... — încercă zadarnic Saşa să-l întrerupă. 

— Am oprit maşinile şi deodată auzim pe remorcher un fel de 
hârâit: „H-r-r-r, h-r-r... „W— da’ aşa de tare s-auzea că m-am întors 
spre maşini: ce-o fi cu ele, zic! — fac fiţe? Şi când colo, era Saşa care 
sforăia! — Mecanicul controlă cu palma lingura, să vadă dacă Ravil o 
ştersese bine, apoi o băgă sub pernă şi continuă să povestească. — M-a 
apucat răul de mare, fraţilor, — zice el, — n-am mai navigat demult...” 

— Sigur că nu mai navigasem demult, — se stropşi Saşa la el — 
ultima dată navigasem cu tata în patruzeci şi şapte. 

— Pe un vas de pasageri? — întrebă bucătarul. — Într-o cabină? 

Saşa dădu din cap afirmativ. 


Bucătarul, făcând mâna pâlnie, o apropie de gură şi umflându-şi 
ironic nările scobite, spuse: 

— Asta, Saşok, se cheamă a călători, nu a naviga. Înseamnă să te 
plimbi. Abia pe „Juciok” ai început să navigi. Te-ai târât de-a buşilea 
până atunci... Ca un copil mic. 

— Şi să manevrezi velele, după tine, tot un fleac e? 

Saşa începu să clipească des, gata-gata să se lanseze într-o discuţie 
fără sfârşit. 

— Permiteţi-mi să vă întreb, — continuă bucătarul, închizând ochii 
pe jumătate cu un aer şiret — şi unde anume aţi navigat cu vele? 

— La Zolotoi Rog, în golful Amur... Pe iaht. 

— Ah, pe iaht! — pufni în râs bucătarul. — Marinelii care plutesc 
pe întinsurile „nemărginite” ale golfului ca şalăul în adâncurile sosului 
cu hrean... 

Saşia se sculă, îşi încheie scurta vătuită cam prea largă pe el şi se 
adresă secundului cu o voce subţire, pătrunzătoare: 

— Mă duc. Trebuie să intru de cart. 

— Dă-i drumu”! —  încuviinţă Petrovici cu un gest ce-i era 
characteristic; o aruncătură, din cap, în sus spre stânga. 

— Şi cu oţet! — strigă bucătarul în urma lui Saşa. Marinarul nu 
răspunse. 

— Lasă-l, — făcu dojenitor secundul. 

Petrovici fuma alene, ţinând cu băgare de seamă în vârful degetelor 
cartonul ţigaretei, ca pe o ţigară din acelea răsucite de el. 

— Tatăl lui Saşa a fost un mecanic straşnic, — spuse Kostea, când 
tânărul închise în urma lui uşa cabinei. — Când eram încă fochist, am 
navigat cu el pe pescuitorul de crabi „Anastas Mikoian”. Se întâmpla 
să-l vezi umblând pe punte, privind la scoaterea năvodului, sau la 
caşaloţii care hărţuiau vreo balenă, simţea însă de la distanţă cum îi 
funcţionează maşinile, fiecare răsuflare a lor, de parcă era acolo, lângă 
ele. Saşa îi seamănă la înfăţişare, dar e mai fără astâmpăr... 

— O să se potolească el, — spuse încrezător secundul. — După ce o 
să navige cât taică-său şi firea o să i se domolească. 

Mecanicul nu reuşea cu niciun chip să aibă o atitudine consecventă 
faţă de Saşa. Faptul că acesta era fiul lui Serghei Petrovici, vestit prin 
părţile acelea, care după ureche era în stare să descopere defectul 
oricărei maşini, chiar dacă era vorba de vasele de captură, îi trezea lui 
nea Kostea un respect involuntar pentru Saşa. În afară de asta, Saşa se 
pricepea de minune la manevrarea velelor şi a tachelajului, iar cât 
privea teoria navigaţiei, era poate, mai tare ca toţi dintre cei de pe 
remorcher. 

Mecanicul nu se împăca însă cu firea lui Saşa; deşi tânăr, acesta 
căuta mereu să-i dăscălească pe ceilalţi. Nu preţuia avutul, nici al lui, 
nici al statului; „Se vede că nu s-a zbătut prea mult ca să le aibă, de 


aceea nu le ştie preţul, — se gândea adeseori mecanicul. — De! Îi dă 
mâna!... Şi mai are o dambla; pretinde ca în orice condiţii, echipajului 
să i se servească mâncarea numai în cabină şi neapărat în farfurii 
spălate. Da’ ce, se trezeşte în careul ofiţerilor? Remorcherul e 
remorcher şi nu vas de pasageri...” 

Mecanicul îşi petrecuse viaţa pe vase nearătoase, scorojite şi cu 
maşini vechi. Goeletele, seinerele mici pescăreşti, remorcherele îşi 
făceau neobosite serviciul, începând sezonul de navigaţie devreme şi 
încheindu-l printre ultimele. Ele îşi făceau de obicei plinul de 
carburanţi la repezeală; după vasele de pasageri şi de transport, după 
vasele frigorifere, atunci când orele până la plecare erau numărate. În 
încăperea strâmtă de pe remorcher se aflau nouă paturi, cufere, o 
masă, scăunele şi tot aici mai era îngrămădită şi o sobiţă în care 
ardeau cărbuni. Mai păstrează dacă poţi curăţenie în zilele reci de 
toamnă, curăţenie care îţi încântă aşa de mult ochiul pe transatlantic! 
Şi apoi rejgiunea Curilelor are un calendar al ei propriu; primăvara e 
vecină bună cu toamna. Se întâmpla ca toamna să-şi facă apariţia la 
începutul lui august, şi să ţie trei-patru luni lungi, cu geruleţ şi zăpada 
umedă. Uşa cabinei dădea direct pe punte şi oricât aveai grijă, valul 
stropea destul de des scara şi podeaua cabinei. Era o viaţă expusă 
tuturor vânturilor, o viaţă în văzul tuturor... Când nea Kostea era 
îmbarcat ca fochist pe vasele pescuitoare de crabi, praful de cărbune îi 
pătrundea atât de adânc în porii mâinilor şi ai feţei, că niciodată nu le 
putea spăla aşa ca să fie complet albe, oricât săpun ar fi consumat. 
După ce-şi făcea cartul, umbla curat, cu faţa lucind de atâta spălat, şi 
totuşi, dacă l-ai fi pus alături chiar şi de-al cincilea ofiţer de punte al 
unui pachebot, oricine privindu-l cu atenţie pe nea Kostea ar fi spus; 
ăsta e fochist şi ăstălalt ofiţer de punte. Şi nu greşea. Munca de 
mecanic era mai curată, dar nici aici nu se putea evita uleiul de 
maşină, funinginea lipicioasă de pe pereţii despărțitori şi petele de 
ulei de pe haină şi pantaloni... 

Da, orice s-ar spune, viaţa îl învățase pe nea Kostea să poarte de 
grijă lucrurilor sale. Aproape toţi banii i se duceau pentru întreţinerea 
soţiei şi fiicei lui care locuiau lângă Astrahan, de asemenea pentru 
mâncare, pe nevoile lui personale, pe paharul de spirt diluat cu apă. 
Dintr-o veche obişnuinţă era abonat la „Komsomolskaia Pravda“ şi de 
fiecare dată când plătea abonamentul, făcea invidios socoteala ce 
economie realiza bucătarul, care, de cincisprezece ani — de la vârsta de 
treizeci de ani — era abonat şi citea „Pionerskaia Pravda”. Mecanicului 
nu-i păsa de confort, însă îi plăcea îmbrăcămintea călduroasă şi de 
bună calitate. Zăbovea mult timp în magazie alegându-şi haina de 
ploaie, cizmele, scurta vătuită, întindea în mâini tricoul, îl privea în 
lumină, îi cerceta spatele şi faţa, de la gât până la poale, trăgea 
invidios cu ochiul la ce-şi alegeau ceilalţi; după ce termina cu alegerea 


lucrurilor care i se păreau cele mai bune, începeau să-l roadă 
îndoielile dacă nu cumva se păcălise. Nu o dată se întâmplase să-şi 
piardă tot ce adunase ani la şir, de aceea nişte tineri ca Viktor sau Saşa 
nu puteau înțelege ce însemna pentru nea Kostea plapuma vătuită, de 
satin lucios ca mătasea, care stătea atârnată de tavanul cabinei 
echipajului. De asemenea păstra prin cutii şi sertare, scule mărunte, 
cuie, sârmă de diferite diametre, pânză de bomfaier29 şi pile de mână, 
piuliţe, şuruburi, scoabe şi tot felul de mărunţişuri. — Las” să râdă 
tinerii. Nu-i nimic, o să le treacă. Bine le zice Petrovici: o să mai 
treacă o bucată de vreme, o să cutreiere mările, şi o să înveţe şi ei cum 
stau lucrurile... 

— Dă o fugă, Ravil, până la cisternă şi adă nişte apă, — ceru 
mecanicul. — Nu ştiu ce l-a găsit pe Kolea astăzi, de-a pus atâta piper 
în mâncare. Mi-e o sete... 

— Noroc cel puţin că avem apă destulă, - bombăni Petrovici, 
urmărindu-l pe Ravil cu privirea... — Fără apă nu poţi ţine piept 
multă vreme afurisitului ăsta de ocean. 

Mecanicul se întinse să ia ţigara pe care secundul o avea pe sfârşite, 
dar acesta retrase mâna, 

— Nu am chef să mă duc până-n sala maşinilor — făcu mecanicul cu 
nepăsare. — Am acolo două pachete de „Sever”so neîncepute. 

Lui Petrovici parcă îi dădu cineva un ghiont — întinse numaidecât 
mecanicului chiştocul, după ce rupse capătul ud al cartonului. 

— Bagă de seamă - spuse cu gravitate Petrovici — e ultima. Ai să 
mi-o înapoiezi cu dobândă. Ce faci acolo?— îl întrebă el pe bucătar, 
care era ocupat să adune din farfurii foile lipicioase de dafin. — Avem 
de astea pentru trei luni. 

— Când o să terminaţi ţigările voastre „Sever” tot la mine o să 


veniţi. — Îşi vârî degetul subţire, cu crestături de cuţit pe el, în 
grămăjoara de frunze încleiate. — Fac din ele ţigări „Iug“sı- 
denicotinizate. 


Secundul privi cu mirare grămăjoara verzuie, cu picături de 
grăsime încleiată pe ea. 

— Crezi deci, c-o să ne mai vânturăm aşa multă vreme? 

— Poţi să ştii! — răspunse bucătarul posac. Apoi se apropie de 
sobiţa de tuci, scormoni în ea cu făraşul şi după ce-şi scuipă în vârful 
degetelor să nu se ardă, scoase un cărbune aprins. Din pipă se ridică o 
dâră negricioasă de fum. — Mi s-a întâmplat odată când navigam, să 
mă canonesc aşa timp de douăzeci şi trei de zile încheiate. Era însă 
vară şi aveam făină din belşug. 

— Şi eu am rătăcit odată tot aşa douăsprezece zile — îşi aminti 
mecanicul. — Era prin 1950. Bine că au dat peste noi, altfel pieream. 
— După ce-şi aprinse pipa, bucătarul se aşeză şi el lângă ceilalţi doi. 
— De cele mai multe ori vasul este găsit. Doar nu pot fi lăsaţi oamenii 


să se prăpădească... 

Secundul adulmecă aerul. De la pipa lui Kalikanov, din care fuma 
bucătarul, venea un miros pătrunzător, neobişnuit. 

— Ce-ai pus în pipă? — întrebă secundul intrigat. 

— Tutun extra, marca „lug“ — râse bucătarul. — Trebuie să te 
obişnuieşti cu el, Petrovici. 

Ravil se întoarse aducând două găleți cu apă şi umplu rezervorul. 
Două căni întinse odată, se ciocniră sub robinet. Petrovici îşi umplu 
cana şi începu să soarbă cu nesaţ, cum îi era obiceiul. Dar la a treia 
înghiţitură se înecă şi scuipă cu scârbă. 

— îţi arde de glumă, mucosule! — răcni el şi se repezi la Ravil, cu 
chipul întunecat de mânie. — De ce-ai adus apă din mare? Ai stricat 
rezervorul! Tot tu ai să-l freci. 

Mecanicul gustă şi el din cană. Era într-adevăr apă de mare, sărată 
şi cu iz amărui. 

Ravil se încruntă. Amărăciunea, ca totdeauna, îl lovi drept în 
inimă. Ce-l apucase pe secund, de-l privea cu atâta furie? 

— Să nu crezi că-s aşa nerod, Petrovici, — spuse el cu o voce groasă, 
răguşită. — Iar cât priveşte rezervorul, dacă trebuie, am să-l curăţ. 

— Ia uită-te, tot el face pe supăratul! — îşi ieşi din fire Petrovici. — 
Spune, de unde ai luat apa? Te-a învăţat poate Vitea s-o iei din ocean? 

— Am luat-o din cisternă. 

Secundul se dădu înapoi uimit. 

— Minti! 

— Nu mint niciodată! — ţipă Ravil. — Auzi? Niciodată! 

Dar Petrovici nu mai auzi nimic. Din două salturi urcă scara, urmat 
de bucătar şi de mecanic. De la comandă Saşa, care era de cart şi cu 
Viktor, îi priviră uimiţi. 

Secundul, mecanicul, bucătarul şi după ei Ravil, săriră unul după 
altul în sala maşinilor. Secundul deschise robinetul cisternei şi cu 
capul dat pe spate, lăsă să-i curgă apă în gură. 

Era sărată şi amăruie. 

În prima clipă se gândiră cu toţii că se făcuse o spărtură în cisternă, 
dinspre magazie. Dar nu se poate, pentru că apa din cisternă cu cea 
din cală nu e la acelaşi nivel. A naibii treabă! 

Îşi făcu apariţia şi Viktor. Era curios să afle ce-i apucase pe 
„babalâci” de dăduseră buzna cu toţii în sala maşinilor. Au găsit poate 
ceva combustibil, două trei sute de kilograme. Ar fi straşnic! 

Viktor vru şi el să guste apa. Bucătarul nu strânsese bine robinetul 
şi picura des din el. 

Nea Rostea însă îl împinse la o parte cu cotul lui ascuţit. 

— Nu te băga, o să-ţi facă numai sete! 

Mecanicul se uită în magazie, cercetă puntea deasupra cisternei, 
examină şi cisterna şi spuse cu convingere: 


— A pătruns prin supape, asta e. 

Secundul simţi un gol în stomac. Din obişnuinţă începu să se 
scotocească prin buzunare, dar nu mai găsi nicio ţigară. Puțin înainte 
aruncase în sobă pachetul mototolit ce-i rămăsese de la ţigările 
„Sever“. Bine că mecanicul mai avea două pachete neîncepute. 

— Dă-mi o ţigară, Rostea, — spuse secundul lăsându-se pe-un 
scăunel. 

Dar mecanicul îşi feri privirile cu un aer vinovat, strânse robinetul 
până la refuz şi spuse; 

— Încă de dimineaţă am terminat ţigările. Adineauri... am 
glumit... 

Secundul înghiţi greu în sec, ca şi când ar fi înghiţit odată cu saliva 
şi cuvântul ce-i stătea pe limbă. Îşi întoarse privirea în altă parte. 

— Lăsaţi că fac eu rost, — interveni Viktor. — Are Saşa. 

El urcă într-un suflet scara, apoi îl auziră tronăind pe punte şi 
trântind uşa de la comandă. „O să fie un marinar cum scrie la carte — 
gândi secundul cu simpatie. — Pune inimă în tot ce face, totul îl 
interesează... Pe punte se auzi din nou ţăcănitul tocurilor cu potcoave. 
— „l-o fi dat Saşka o ţigară?...“ Viktor veni cu câte o ţigară după 
fiecare ureche. Ezitând puţin, Petrovici îi întinse una mecanicului, dar 
acesta nu o primi. Tare ar fi vrut să fumeze, totuşi refuză. Nu se putea; 
ca să tragă câteva fumuri, îl minţise pe secund... Nu, nu va lua 
ţigara... 

— Dă-o-ncolo de ţigară, - făcu mecanicul. Nea Rostea ştia că 
secundul nu poate trăi fără tutun. După războiul civil, Petrovici căzuse 
greu bolnav. Îşi pierduse pentru un timp memoria, stătuse internat 
câţiva ani în spital şi numai marea îi adusese liniştea. Îl calma 
zgomotul uniform al valurilor care scăldau ţărmul. Murmurul blând al 
Mării Negre îi făcea bine. De asemenea şi tutunul. Fără tutun, 
Petrovici nu era bun de nimic, tot echipajul o ştia. 

Secundul îşi aprinse ţigara şi odată cu fumul care-l ustura plăcut în 
coşul pieptului, îşi recăpătă liniştea. 

— Trebuie să distilăm apa de mare. Altfel ne-am curăţat, — spuse el, 
scărpinându-se la nas cu un aer preocupat. Trebuie să reducem şi 
raţia, nu de alta, dar Viktor toată ziua bate drumul latrinei... 

— Şi aşa am slăbit — se supără tânărul. — Ce vreţi, să umblu 
flămând?... 

— Prin urmare, micşorăm raţia — îi ordonă Petrovici bucătarului. — 
Să-mi faci listă de alimentele care le mai avem. 

Bucătarul scutură din umeri: 

— Le ştiu pe de rost. 

— Nu, nu, trebuie să pui pe hârtie — se supără secundul. — Tot, 
până la ultimul gram. Ai înţeles? 

La ce bun? Nici n-avea ce scrie. Pâine n-aveau. Apă nici atât. Dacă 


mai era o găleată în rezervor. Le mai ajungea o zi şi asta pentru că nu 
funcționau maşinile. Mai aveau o ladă cu cartofi uscați, o jumătate de 
ladă macaroane, puţină fidea şi mai rămăseseră vreo trei kilograme de 
orez. Mai era o damigeană cu untură de batog, — kisel de vişine opt 
pachete, două pachete de ceai chinezesc şi sare pentru cel mult două- 
trei zile. Conserve rămăseseră foarte puţine; o treime din ele se 
distruseseră în cală şi cam tot atâtea fuseseră consumate în cele câteva 
zile de când pluteau în derivă. — Altceva ar fi, dacă secundul l-ar 
pune să întocmească o listă de lucrurile care lipseau echipajului şi 
trebuiau cerute de la administraţie. Atunci ar fi avut rost să ia creion 
şi hârtie, să treacă pe borderou, străduindu-se să scrie cât mai frumos, 
denumirile articolelor cerute, greutatea lor, numărul lăzilor, a 
pachetelor, borcanelor, sticlelor etc... Partea cea mai proastă era că n- 
aveau făină. N-aveau pâine. N-aveau sare, nici zahăr. Şi nici apă de 
băut... 

— Trebuia să distilăm apa, — repetă secundul. Îi apărură în minte 
aparatele de fabricat ţuică pe care le văzuse în copilărie, în casele 
țăranilor; cazane, străchini, serpentine. 

Bucătarul parcă îi citi gândurile. 

— Eh, — oftă el, — dacă aş avea aici o mândră ţuicuriţă, ce aş mai 
fierbe cu ea apă în cambuză! 

— Va trebui să meşterim un distilator. — Preocupat, nea Kostea 
rotea ochii în jurul său, gândindu-se unde ar putea găsi sculele 
necesare şi ţeavă pentru serpentină. — O să trebuiască o oală mare... 

— Nu v-o dau - spuse bucătarul. — Când ne întoarcem la 
combinat, o să mă frece urât dacă v-o dau. 

— N-ai nicio grijă, oala n-o să păţească nimic - îl linişti mecanicul. 
El şi vedea în minte întregul aparat, nu mai avea nevoie să şi-l 
deseneze înainte. — Doar capacul poate să-l stricăm puţin. Dar nu face 
nimic, o punem pe seama furtunii. 

Viktor aduse din cambuză o oală mare, mai lată decât gura sobiţei 
şi rămase împreună cu bucătarul în sala maşinilor, ca să-l ajute pe nea 
Kostea. 

— O să fierbem apa în cabină -— spuse acesta din urmă, apucându-se 
de lucru. — N-avem cărbuni prea mulţi şi nu putem face focul în două 
părţi. 

Viktor uitase complet că-şi pusese în gând să tragă un pui de somn 
la terminarea cartului — ţinea capacul, în timp ce mecanicul îl perfora 
şi mandrina gaura. Apoi îi ajută să îndoaie ţeava încinsă la sobă şi s-o 
fixeze de găleata în care urma să se răcească serpentina. Toate erau 
lucruri noi pentru el, toate îl interesau. 

Viktor era poate singurul din tot echipajul, în inima căruia nu se 
strecurase încă frica. Nu-i vorbă, când se dezlănţuia furtuna i se 
întâmpla şi lui să se sperie. Atunci spunea; am cam băgat-o pe 


mânecă! ÎI străbătea ca un fior de groază la gândul că erau pierduţi, că 
vasul avea să se răstoarne, că le sosise sfârşitul! Remorcherul se 
înclina de 40 grade. Însă de fiece dată, catargul subţire se îndrepta 
încet, şi imediat, Viktor îşi revenea făcând haz de frica lui. 

Acuma nu-i era frică: vor fi în mod sigur găsiţi. Saşa, spunea şi el; 
ne vor găsi. Şi Saşa când spune ceva, ştie ce spune. El nu aruncă vorbe 
în vânt... 


Întunericul nopţii învălui remorcherul. Felinarul de pe catarg 
arunca o lumină albă peste ocean. Aveai impresia că vasul nu înainta 
deloc, ci numai se legăna pe valurile care alergau unul după altul. 

Uşa cabinei era întredeschisă; până să pună ei la punct distilatorul, 
până să fixeze oala pe sobiţă, încăperea se umplu de un fum înecăcios. 
Bucătarul aprinse un foc puternic în sobă şi iată că primele picături, ca 
nişte diamante, începură să se prelingă grele, să cadă cu un sunet 
melodios într-un ceainic emailat. 

Viktor trântea atât de tare pe masă plăcuţele negre ale jocului de 
domino, încât nea Kostea înjura de fiecare dată, îndreptând şirul de 
plăci care se deranja mereu. Ravil şi mecanicul jucau în linişte 
împingând pe masă plăcuţele cu degetul mare de la mână. Dar Viktor 
şi bucătarul făceau atâta scandal, de câte ori le venea rândul să-l 
joace, că îi puteai auzi şi de sus, de pe punte. 

Remorcherul înainta încet. Nu făcea mai mult de jumătate de milă 
la oră. Încremenit lângă cabestan, secundul stătea năpădit de gânduri 
triste. Îşi pusese cizmele impermeabile. În ghete, picioarele îi 
îngheţau, mai ales pe vreme umedă, chiar dacă îşi punea ciorapi de 
lână. Avea în bastingaj încă o pereche de cizme -— nişte cizmoaie de 
uriaş, înalte până la şold. Asemenea cizme purtau muncitorii care 
lucrau la hăcuirea balenelor. Se vede treaba însă că se cam tociseră şi 
vechiturile astea fuseseră băgate pe gât echipajului de la remorcher, în 
contul echipamentului ce li se cuvenea. — „Juciok“ înghite orice! 

Secundul îşi îndoi unul după altul degetele noduroase, zgârcite de 
gută, numărând pe ele zilele. Două decembrie... Trei... Patru... 
Cinci... Şase... Şapte... Zece. De zece zile şi zece nopţi erau purtaţi în 
voia soartei pe ocean! 

Zece zile şi zece nopţi — nu-i de glumă. Desigur, nu se îndoia că 
erau căutaţi. El îşi aducea aminte ce măsuri se luaseră într-un rând 
pentru găsirea unei şalupe pescăreşti în Marea Neagră; la fel se 
întâmplase cu un seiner care fusese smuls din ancoră şi dus din golful 
Oliutorskaia, din Kamciatka, tocmai în Marea Behring. Nu numai 
vasele marinei militare şi a celei civile dar şi aviația le căutase. Doar 
nu erau să fie lăsaţi oamenii să piară în ocean! 

La gândul că erau căutaţi, secundul mai prinse puţin curaj. Însă 
degetele tot le mai ţinea îndoite... Zece zile, trecuseră totuşi zece 


zile... 

Îi căutau probabil de vreo săptămână. Cercetările necesitau mari 
cheltuieli. Petrovici ştia exact la cât revenea combustibilul, uleiul de 
maşină, neîncetatul dute-vino al pistoanelor, fiecare rotaţie a 
angrenajelor, zăngănitul lanțurilor ancorei, până şi luminile de poziţie 
de pe catarg. 

Toate laolaltă costau mii, sau poate chiar zeci de mii de ruble. O 
groază de bănet şi cineva o să trebuiască să dea socoteală pentru asta. 

Secundul reconstituia în memorie, pas cu pas, toate amănuntele, 
din chiar momentul când îşi dăduse seama că remorcherul nu se va 
putea apropia de dana combinatului „Podgornâi“ ca să ia la bord pe 
căpitan şi pe mecanicul şef. Din primele trei zile nu-şi amintea decât 
veghea istovitoare la cârmă. Parcă nici nu fusese altceva decât vuietul 
vântului, furia turbată a talazurilor şi înclinarea îngrozitoare a 
vasului. 

Când vântul se mai potoli, Petrovici îndreptă vasul spre nord-est. 
Voia să ajungă la coasta Kamciatkăi, în eventualitatea că nu izbuteau 
s-o ia mai la sud, spre Curile. Însă vântul nu le-a dat prea mult răgaz. 
S-a dezlănţuit un anticiclon năpraznic, apoi vântul a început să bată 
când dintr-o parte, când dintr-alta, silind şi remorcherul să-şi schimbe 
mereu direcţia... 

Oceanul îl privea duşmănos pe secund, întunecat şi pustiu, ca o 
taiga imensă, întinsă cale de mii de verste, înfăţişarea lui nu promitea 
nimic bun şi speranţa că în curând, azi-mâine, vor fi găsiţi, se risipi 
deodată ca ceața din Marea Ohotsk. Se putea întâmpla să nu le dea de 
urmă... 

— Petrovici! — strigă Saşa scoțând capul din timonerii, fără să lase 
din mână timona. — Ce-ar fi să punem o velă? 

Secundul făcu un gest plictisit cu mâna. E uşor să pui vele când ai 
în magazie cel puţin pânză de velă, acele necesare, cabluri rezistente 
pentru şarturi, întinzătoare... 

— Putem s-o facem! — stărui Saşa. 

„Fleacuri - gândea secundul, îndreptându-se spre comandă. — 
Pânzele confecţionate de marinari sunt bune pentru bărci şi în cărţile 
de copii. Acolo totul iese bine; pui în loc de catarg o ramă, în loc de 
velă un cearceaf. Dar numai dumnezeu ştie cum se fixează această 
ramă cu sarturi32, cum rezistă pânza subţire la atacurile vântului. Şi 
apoi, remorcherul nu-i o barcă. Deşi mic, e făcut din oţel, are multe 
tone, corpul lui e greu, cu maşinile, buncărele, balastul..." 

— Poate să nu iasă nimic... — spuse neliniștit Saşa, văzând că 
Petrovici îl privea neîncrezător, — de încercat însă trebuie să încercăm. 
Am putea să facem vela din pături. 

Secundul zâmbi ironic. Pături? Păturile vechi din molton! Dăduse 
chiar ordin să fie spălate mai rar, ca să nu se destrame... 


Saşa tăcu, strânse mai tare cârma şi supărat îşi aţinti privirea 
asupra spaţiului luminat de felinar. 

— Bine, să vedem - făcu secundul împăciuitor. — Mai ai o ţigară? 

— Am aici, în buzunar, — mormăi Saşa. 

Secundul scoase din buzunarul marinarului o ţigară turtită, dar nici 
el nici Saşa nu aveau chibrituril. Cu o oră în urmă Petrovici aruncase 
peste bord ultima cutie goală. 

— Vela, frate dragă, e ca şi omul — trebuie să fie solidă, n-o poţi 
face din ceva putred... 


— Crezi că nu-mi dau seama? — făcu Saşa supărat. — Avem pătura 
căpitanului care e rezistentă, şi Viktor a primit în toamnă o pătură 
nouă... 

— Dar fără pături ne prăpădim. Îngheţăm dracului... 

— Să nu ni se întâmple ceva şi mai rău — îl întrerupse Saşa aspru. 
— O să dormim câte doi într-o cuşetă, va fi chiar mai bine, mai cald. 

— Aşteaptă puţin, —îl rugă Petrovici. — Îmi aprind ţigara şi mă 
întorc îndată. 

Secundul coborî în cabina echipajului, dar nici aici nu găsi 
chibrituri. Numai mecanicul mai avea douăsprezece bețe învelite în 
numeroase hârtiuţe şi în două batiste. „Rezerva comandamentului 
suprem” — cum spunea bucătarul. 

Aprinzându-şi ţigara la focul din sobiţă, Petrovici aruncă aşa ca-ntr- 
o doară; 

— O să trebuiască să ridicăm o velă. Saşa zice că va reuşi s-o facă... 

Toţi din echipaj primiră cu indiferentă această noutate, cu excepţia 
lui Viktor. Dacă era după el, lăsa naibii jocul de domino şi alerga la 
Saşa să afle toate amănuntele în legătură cu vela. Îl zgândărea chiar 
faptul că Saşa nu găsise cu cale, să-i împărtăşească şi lui noutatea. 

Nea Kostea se făcu deodată roşu la faţă, şi întorcându-se spre 
secund, îi spuse: 

— Saşka o să strice păturile. Îţi spun din capul locului, Petrovid, 
pe-a mea n-o dau. 

— Dacă va trebui, ai s-o dai! — Petrovioi se opri lângă scară. — 
Dacă va trebui, ai să dai şi cămaşa de pe tine... 

— N-am s-o dau pentru toate năzbâtiile. — Mecanicul păru din nou 
cufundat în joc, făcându-şi socoteală cum să facă să termine partida cu 
double-blanche, ca să-şi bată partenerul şi să recâştige dintr-o dată tot 
ce pierduse. — N-are decât să-şi facă o pânză din pătura lui, să şi-o 
prindă de fund şi să plutească! ÎI priveşte... 

După ce plecă secundul, bucătarul rosti cu o gravitate prefăcută: 

— Vo-o-rrba! 

— Să ştii, că ar fi straşnic să ne facem intrarea la „Podgornâi“, cu 
vele! — exclamă Viktor, amestecând piesele cu amândouă mâinile. — 
Nu-i aşa că ar fi straşnic? 


Erau scurte zilele de iarnă. Soarele apunea undeva, după pâcla 
groasă care învăluia cerul, dar nicio rază din vâlvătaia purpurie nu 
ajungea la oamenii de pe remorcher. Oceanul întunecat, acoperit 
parcă de cute slinoase, îşi unduia alene valurile şi părea a nici nu 


observa remorcherul cu pupa lui lăsată greu în apă. 

Lipsurile îşi strângeau tot mai mult cercul în jurul celor şase 
marinari. Cât timp funcţionaseră acumulatoarele, oamenii muiau în 
benzină o bucăţică de vată sau de hârtie pe care o aprindeau de la o 
scânteie. Curând însă, acumulatoarele se descărcară. 

De câte ori aveau nevoie de foc, scoteau învelitoarea de protecţie a 
încărcăturii pentru rachete, tăiau o bucăţică de sulf şi o aprindeau 
frecând-o de un carton, mai gros ca scăpărătoarea de la chibrituri. 
Apoi turnară motorină în cutia busolei şi lumina fumegândă ce-o 
dădea feştila micuță, pâlpâia zi şi noapte sub tavanul cabinei. O 
candelă mereu aprinsă... 

Adeseori, ochii cenuşii, uşor bulbucaţi ai lui Saşa, urmăreau 
gânditori tremurul luminiţei. El se gândea din ce în ce mai neliniştit la 
fiinţele dragi pe care le lăsase pe continent. 

Gândurile îi zburau spre Vladivostok - locul copilăriei şi 
adolescenţei lui. — Oraşul era aşezat în terase, care înconjurau golful 
strâmb ca un iatagan; se mai gândea la orăşelul Ialta din îndepărtata 
Crimee, pe care îl cunoştea numai din spusele iubitei sale. În aceste 
oraşe, amândouă aşezate pe litoralul mării, trăiau două femei. 
Amândouă erau slăbuţe, cu mâini fine, cu zâmbetul sfios, plin de 
duioşie... Uneia însă, necazurile îi presăraseră de mult argint pe 
tâmple, iar cealaltă, nici n-ar fi ştiut poate ce este suferinţa, dacă nu l- 
ar fi cunoscut pe el, pe Saşa. 

Când se afla încă la „Podgornâi“, Saşa primise o scrisoare din 
Crimeea. În plic era o fotografie cu marginile zimţate, înfăţişând o 
fetiţă care ţinea în mâna ridicată un evantai chinezesc. I-o fi arătat 
cineva cum trebuia să-l ţină. O fundă de mătase îi acoperea capul, ca o 
pălărioară. Pe braţul drept îi atârna greu un coşuleţ plin vârf cu 
pietricele de pe malul mării. 

Era Liza, fetiţa lui, pe care nu o văzuse niciodată. 

Saşa se trăgea dintr-o familie de marinari, din tată-n fiu. De demult 
strămoşii săi se statorniciseră în Orientul îndepărtat. Aceştia erau, din 
partea tatălui, un polonez care luase parte la răscoala lui Kosciuszkoss, 
iar din partea mamei, un caucazian surghiunit. Bunicul lui însă, era 
deja considerat rus neaoş, nu ştia nicio altă limbă în afară de rusă şi 
fusese căpitan de cursă lungă în flota comercială şi de transport 
Dobroflots4. Până nu de mult şi tatăl lui Saşa navigase ca mecanic şef 
pe transatlantice... 

Strada Puşkin din Vladivostok urca lin, urmând parcă, curba 
golfului Zolotoi Rog. Apoi se avânta spre vârful colinei, de unde se 
deschidea o privelişte spre golf, până hăt departe, la insula Russki. Doi 
tei îşi împreunau coroanele deasupra ferestrei largi, cu trei canaturi. 
Aici se auzea limpede clopotul de la bordul vaselor bătând jumătatea 
zilei, stingerea şi chiar zăngănitul melodios al lanțurilor de la ancore. 


Aşezat pe pervazul lat, micuțul Saşa aştepta împreună cu mama sa, 
sosirea vaselor pe care naviga tata. Copilul abia putea ţine în mânuţe 
un binoclu masiv. Siluetele cenuşii ale vaselor de război jucau în 
lentilele rotunde, iar malul deluros parcă se prăbuşea undeva retezat 
deodată pieziş. Lui Saşa însă i se părea că vede limpede puntea 
pescuitorului de crabi „Anastas Mikoian“, sau corpul vopsit în negru şi 
roşu al vasului de transport şi undeva, la postul cel mai important, 
făptura voinică a lui taică-său. Acesta, când venea, aducea cu el o 
veselie zgomotoasă. În fiecare seară veneau la ei marinari, mecanici, 
timonieri, radio-telegrafişti. Deveneau strâmte cele trei odăițe, 
datorită prezenţei acestor oameni laţi în umeri, cu voci răsunătoare... 

De mic copil, Saşa simţise că marea pusese stăpânire pe sufletul 
său. Drumul spre şcoală trecea atât de aproape de golf, încât era păcat 
să nu dea câte o fugă în vale, unde se aflau macaralele portuare, 
blocurile uriaşe, ca nişte fortărețe, ale vaselor de transport, cu calele 
golite. Era păcat să nu dea o fugă până la hotelul „Celiuskin“ pentru a 
îmbrăţişa cu privirile oglinda nesfârşită a golfului Amur, brăzdată de 
zeci de veliere ce se legănau pe apele azurii, care în razele soarelui la 
asfinţit căpătau o culoare albastru-închisă, cu reflexe purpurii. Puteai 
privi ore în şir, fără să te plictiseşti, cum erau date cu miniu flancurile 
de oţel ale vaselor, cum un marinar suspendat. Într-un scăunel, vopsea 
cu mişcări largi coşul înalt al unui vapor, cum gurile căscate ale 
calelor înghiţeau lăzi şi  baloturi purtând inscripţii: Odesa, 
Petropavlovsk în Kamciatka, golful Providenţei, Insula Behring... 

Tatăl său îl lua în călătorii scurte. Îl învăţa cum să se poarte în 
viaţă — o făcea fără acele sâcâiri care sădesc neîncredere, iar uneori 
înăspresc inima fragedă a copilului. Tatăl său răspundea fără ocolişuri 
la întrebările care-l frământau pe Saşa şi-l obişnuise să nu-i ascundă 
nimic. Cântecele vesele ale unei vecine, care-şi petrecuse soţul ce 
pleca în larg, minunatul colorit al cerului la asfinţit, clădirea 
misterioasă cu două caturi, solitară, pe faţada căreia scria cu litere de 
aur, pe fond negru: „Societatea Unională de Geografie”, un nou 
automobil care trecuse în goană pe strada Lenin - toate acestea 
trezeau în tânărul Saşa reflecţii şi întrebări, şi se întâmpla ca multe 
din ele să le amâne până la înapoierea tatălui său. 

În 1948, tatăl său muri subit, pe când se afla în larg, pe bordul 
vasului „Petropavlovsk“. 

Saşa nu avea să uite niciodată ziua aceea întunecată de la începutul 
lui august 1948, radiograma care vestea moartea mecanicului şef al 
vasului „Petropavlovsk“, fața înlăcrămată a funcţionarei de la agenţia 
de navigaţie care a adus teribila veste, ochii uscați ai mamei, în care 
se cuibărise durerea. Plecând, funcţionara agenţiei uită să închidă uşa. 
Curentul smulse petecul de hârtie aducător de veste rea, îl purtă prin 
fereastra deschisă, îl lipi de gardul verde şi apoi, îl lăsă lin pe grămada 


de nisip adusă în ajun pentru copii. Mama se năpusti spre uşă, însă 
Saşa o reţinu — avea optsprezece ani acum, era un bărbat în toată 
firea. 

Fl fugi în curte şi ridicând radiograma se întoarse în casă, unde îl 
întâmpină privirea mamei în care citi un chin nespus şi totodată o 
speranţă tainică: „Uită-te, dragul meu, chiar aşa scrie, că a murit 
Serioja?“ Saşa înţelese că din acea clipă el era singurul ei sprijin. 

Apoi mama căzu bolnavă şi Saşa fu nevoit să părăsească şcoala 
medie tehnică de navigaţie, unde învăţa. Trebuia să caute de lucru. 
Ferindu-se ca mama să nu-l afle, el vindea cărţi din biblioteca lui, 
moştenită în parte de la tatăl său. Îi era greu să se despartă de 
volumele dragi. Saşa se mândrea cu biblioteca lui aproape tot aşa de 
mult ca şi cu diploma de la iahtclubul din Vladivostok. 

Cu cizmele lustruite, îmbrăcat într-o haină de şeviot, rămasă de la 
taică-său şi ţinând sub braţ o carte veche de pe vremuri, cu scoarţele 
uzate, Saşa păşi pragul filialei locale a Societăţii Unionale de 
Geografie. Îl înfioră aerul rece al muzeului de provincie, unde se făcea 
focul numai când îi răzbeau gerurile. Coridorul era pustiu, niciun 
foşnet, niciun sunet nu răzbătea din spatele uşilor înalte. 

Într-o cameră mare, care avea într-un colţ îngrămădite nişte 
panouri pentru expoziţie, Saşa îl găsi pe secretarul ştiinţific al 
societăţii. Cu o clipă în urmă, pe când urca treptele de piatră ale 
clădirii, Saşa era convins că îndată ce-şi va arăta Comoara - o carte 
despre navigaţie apărută încă pe timpul lui Petru cel Mare - va fi 
înconjurat de o mulțime de oameni, cuprinși de mirare, şi care mai de 
care îi vor oferi o mulţime de bănet. Avea el cărţi destule în biblioteca 
lui; operele lui Staniukovici, Jack London, romane de Fenimore 
Cooper, tomuri mici jerpelite ale lui Bret Hart şi Louis Boussenard. 
Cartea asta însă era unică, neexistând a doua pe lume. 

Săltându-şi ochelarii pe frunte şi ţinându-i cu mâna, secretarul 
ştiinţific examină volumul pe toate feţele, îl întoarse cu cotorul în sus, 
îl mângâie uşor, şi întinzându-i-l înapoi lui Saşa îi spuse calm: 

— Frumos exemplar. Ia loc te rog. — Apoi, examinându-l stăruitor 
pe Saşa, i se adresă deodată, clipind din genele decolorate: - Nu 
cumva te numeşti... şi pronunţă numele lui Saşa, greşind doar 
accentul. 

— Aşa este... — răspunse Saşa roşind. — De ce? 

— Să vezi, tatăl dumitale - era probabil tatăl dumitale, semănaţi 
foarte mult — a mai venit pe aici cu această carte. 

— Nu se poate. — Saşa se roşi tot până la urechi. — Tata nu-şi 
vindea cărţile... 

— Se înţelege... Secretarul ştiinţific, după ce-l privi atent, îşi dădu 
seama că era cât pe ce să facă o gafă. — Dar nu-i nicio ruşine să vinzi, 
cărţi. Ni se întâmplă să cumpărăm chiar de la profesori, biblioteci 


întregi. — Omul îşi frecă mâinile îngheţate. — Doreşti s-o vinzi? 

— Nu, vreau s-o dăruiesc! — izbucni Saşa disperat, şi cu o voce 
sugrumată, adăugă: — Tata a murit în august, e înmormântat pe insula 
Kunaşir. 

— Nu se poate! Dar era încă tânăr, mai tânăr ca mine... — Saşa 
tăcea îndurerat. Îşi dădea seama că mâhnirea omului din faţa lui era 
profundă, sinceră. — Şi ce a avut? Cancer fireşte?! 

— Nu. 

Şi, fără să-şi dea seama de ce, Saşa povesti despre tatăl său, despre 
prietenia dintre ei, mai povesti cât de greu o duceau acum el şi mama 
sa. 

— Dragul meu, îmi pare nespus de rău — exclamă secretarul cu 
compătimire. — Tatăl dumitale dorea ca această carte să fie luată, ca 
să spun aşa, în evidenţă. Ca cercetătorii ştiinţifici ai Societăţii s-o 
poată folosi, şi aşa mai departe. 

— Am venit s-o dăruiesc — repetă cu încăpățânare Saşa. Nu mai 
putea da îndărăt. 

— Noi am fi cumpărat-o, cu dragă inimă... 

Dar Saşa dădu din cap refuzând şi secretarul fu nevoit s-o 
primească. 

— Ce pot face cu dumneata. În cazul ăsta, scrie măcar că o 
donezi... 

Saşa scrise cu mâna sigură donația pe dosul copertei, împinse 
cartea cât mai departe de el şi spuse încet; 

— Aş dori foarte mult să lucrez la dumneavoastră... Îmi place 
aici... 

Două săptămâni încheiate s-a trudit Saşa cu desfiinţarea gheretei de 
cărămizi, o dărâmătură proţăpită inestetic în faţa arătoasei dlădiri a 
Societăţii. Cărămizile din rândurile de sus se uscaseră şi i se fărâmau 
în mână. Dar mai jos, spre temelie, ele erau puternic prinse de ciment 
şi Saşa avu mult de furcă până să le vină de hac. Societatea îşi avea 
sediul în apropierea cinematografului „Komsomoleţ” şi băieţii de la 
şcoala tehnică mândri nevoie mare în mantalele lor marinăreşti, şi-au 
dat seama după scurt timp cam ce atribuţii „ştiinţifice” îndeplinea la 
Societatea de Geografie amicul lor Saşa. Aceasta îl supăra, dar el 
răbda tot, de dragul minunatelor ore ale înserării, când ajuta pe 
bibliotecară să confrunte cărţile din rafturi cu catalogul şi listele de 
inventar. Atunci, pustietatea sonoră a sălilor se popula cu oameni care 
erau în stare să discute ore în şir asupra numelui unei insule 
minuscule, a unui golf sau promontoriu, despre vulcanii submarini din 
depresiunea Curilelor sau despre dimensiunile petelor portocalii ale 
denudaţiilor de pe coastele Pacificului. Saşa vedea că aceşti oameni 
erau îmbrăcaţi modest, că aveau mânecile hainelor cârpite, că purtau 
o încălțăminte simplă, puţin arătoasă. Îl cuprinse dorinţa să fie alături 


de ei, fie chiar în rând cu cei mai mărunți, să devină măcar candidat 
la calitatea de membru al Societăţii de Geografie. 

Se prea poate că aceasta era oarecum naiv pentru un tânăr de 
vârsta lui, care izbutise să desfacă atât de repede şi cu iscusință 
gherete de cărămizi şi care plantase în faţa sediului Societăţii o 
grădiniţă de flori. Însă Saşa absolvise şcoala de 10 ani, cunoştea 
navigația cu vele, călătorise cu tatăl său prin multe locuri cunoscute 
unora dintre membrii societăţii numai din cărţi sau din auzite. Şi ceea 
ce era mai important, îşi întocmise un plan de acţiune, — un plan 
interesant şi totodată pe deplin ştiinţific. 

De la întemeierea Vladivostokului, se stabilise prin aceste 
meleaguri un căpitan finlandez de cursă lungă, marinar instruit, bun 
cunoscător în vânătoarea de balene. Avea un nume scurt, ca o 
detunătură de armă: Dek. La bătrânţe, acesta fusese funcţionar 
superior la serviciul de pescuit, îl învățase pe bunicul lui Saşa 
meşteşugul marinăriei şi scrisese un tratat de istorie a vânatului de 
balene în Extremul Orient. Deşi manuscrisul era în limba finlandeză 
pe care nu o vorbea nimeni în familia lui Saşa, bunicul spunea că 
lucrarea lui Dek cuprindea un material extrem de bogat. Tatăl lui Saşa 
lua de multe ori în mână această lucrare, şi chiar Saşa îi văzuse o dată 
în fragedă copilărie, foile îngălbenite, cu slova măruntă şi deasă. 

Dacă Saşa reuşea să găsească manuscrisul bătrânului căpitan Dek, 
ar fi putut să devină membru al Societăţii de Geografie. Nu de îndată, 
fireşte, ci numai după ce manuscrisul lui Dek va fi fost tradus şi editat, 
arătându-se în prefaţă în ce împrejurări fusese el găsit şi cui îi datora 
ştiinţa, această descoperire. 

Saşa aflase adresa singurei persoane din oraş care purta numele 
Dek. Era probabil vorba de nepoata căpitanului. Chiar în prima 
duminică porni s-o caute. Tot căutând, ajunse în cele din urmă la o 
clădire cu etaj, rezemată încrezător de panta abruptă a unei coline. 
Era o casă din piatră de scoici, de un galben spălăcit, având în mijloc 
o arcadă, şi era despărțită de stradă prin nişte tei şi salcâmi prăfuiţi. 
Casa era plină de oameni şi scările scârţâiau puternic. Într-un coridor 
lung, cu duşumeaua şubrezită, se auzeau gâfâind din greu, numeroase 
primusuri. Pe lângă perete se furişa zorit, un motan. 

Chiar de la început Saşa comise o lipsă de tact; nu se intră cu ţigara 
în gură la nişte oameni pe care nu-i cunoşti. Era însă atât de 
emoţionat, că uitase pur şi simplu de ţigară. Bătrâna Dek — poate chiar 
fata căpitanului şi nu nepoata lui — şovăi puţin, înainte de a-l lăsa pe 
Saşa în antreu. Pieptănătura ei sobră, cu părul lins, pieptănat peste 
cap, lentilele pătrate ale pince-nez-ului fără ramă, gulerul înalt, 
țeapăn, cu balene, privirea scrutătoare — toate acestea îl intimidară 
oarecum pe Saşa. Tăcerea se prelungi. 

— Aţi venit pentru contor? — întrebă femeia în cele din urmă. 


— Nu, ce spuneţi! — făcu Saşa mirat. — Am ceva de discutat cu 
dumneavoastră. Numele dumneavoastră e Dek? Sunteţi cumva rudă cu 
căpitanul Dek? 

— Da, Dek este numele meu - confirmă bătrâna, îngrijorată. — 
Sunteţi poate de la Prevederile sociale? 

— Nu, sunt... de la Societatea de Geografie. 

Bătrâna îl măsură neîncrezătoare, de la cizmele sale vechi, murdare 
de var, până în creştetul capului acoperit de părul rebel. Îl pofti înlr-o 
cameră îngrijită, plină de fotografii vechi, de şerveţele din lânică, de 
ficuşi, batsamine, geranium, cactuşi şi crini, care dau foarte rar floare. 

Încurcat, Saşa izbuti în cele din urmă s-o lămurească cine era 
(„Poate vă amintiţi de mecanicul Serghei Petrovici?...“) şi în ce scop 
venise. 

— Dar matale ce faci la Societate? — îl iscodi bătrâna. 

— Sunt colaborator ştiinţific — minţi Saşa. — Asistent ajutor... 
Specializat în vânătoarea de balene. 

Îşi dădu seama că după aceste vorbe, bătrâna Dek şi-a pierdut şi 
picul de încredere ce-l mai avea. Ea se ridică încet, luă de pe o etajeră 
şubredă de bambus un volum cu copertă moale — o culegere de 
articole şi alte materiale ale unui institut al Academiei de Ştiinţe — şi-l 
întinse lui Saşa. 

— În acest caz trebuie să ştiţi — strânse ea dispreţuitor din buze — 
că lucrarea bunicului meu a fost tradusă şi publicată în limba rusă. 

Saşa începu să răsfoiască volumul. Rândurile îi jucau în faţa ochilor 
şi-i venea să intre în pământ de ruşine. 

— Încă prin 1936, a venit un savant din Leningrad să ia 
manuscrisul... — Fa spuse un nume pe care Saşa îl cunoştea, dar nu 
mai îndrăzni s-o mărturisească, să nu-şi închipuie cumva bătrâna că se 
laudă. — Precum vezi, cartea a fost publicată şi este bine cunoscută în 
cercurile ştiinţifice. Dumneata ai văzut portretul bunicului meu? 

— Nu - răspunse Saşa cu vocea stinsă şi un aer vinovat, fără să-şi 
ridice capul. 

— Uită-te. E chiar în spatele dumitale. 

Portretul era o fotografie mare, bust, din care îl privea o faţă 
rotundă, simpatică, încadrată de favoriţi cărunţi. Căpitanul avea o 
privire atât de voioasă, un aer atât de mucalit, încât lui Saşa îi mai 
veni inima la loc. Cu obrajii încinşi încă de ruşine, îi spuse bătrânei 
nepoate a căpitanului Dek; 

— lertaţi-mă, nu lucrez de mult la această instituţie. Sunt sigur că 
la societatea noastră mulţi au citit această carte. Nu m-am sfătuit cu 
nimeni, am vrut să le fac o surpriză şi când colo... m-am făcut de 
râs... 

— Nu face nimic, mai treci pe aici — îi spuse femeia, cu simplitate. 
— Am mai păstrat câte ceva; scrisori, fotografii. 


Dorea pesemne ca interesul Societăţii pentru memoria bunicului ei 
să nu se oprească aici, la această vizită a unui om tânăr şi nu prea 
competent. Visa poate ca într-o zi, portretul căpitanului să 
împodobească una din sălile Societăţii de Geografie... 

Deşi plecă de la bătrâna Dek cu mâinile goale, Saşa era foarte bine 
dispus. În stradă, se auzi strigat: 

— Hei tovarăşe! — el se opri locului. — De ce nu v-aţi uitat şi la 
contorul nostru? Nu-i frumos ce faceţi! 

La o fereastră deschisă de la colțul imobilului stăteau două fete. 
Una din ele era voinică şi avea nişte cozi groase, blonde, aşezate ca o 
cunună în jurul capului. Cu pieptul rezemat de pervaz, îl privea 
sfidătoare. Cealaltă mai sfioasă, se vedea că dintr-o clipă în alta era 
gata să fugă de la fereastră. 

— Cu voi termin repede - zâmbi Saşa. — Scot contorul şi gata. N- 
aţi plătit pe luna trecută. 

Grăsuna începu să râdă. 

— Termină Katia -— şopti prietena ei. Dar auzul fin al lui Saşa îi 
desluşi cuvintele. 

— De ce nu intraţi? — continuă Katia provocător. — Vi-e frică? — 
Katia se aşeză pe pervaz bălăbănindu-şi picioarele pline, în papuci de 
cauciuc. — Noi vă cunoaştem! Nu-i aşa Lena? 

Dar Lena şi dispăruse în cameră. 

— Nu, zău! — făcu Saşa mirat. 

Dar şi lui i se părea cunoscută această faţă mare, luminoasă, cu 
câteva ciupituri de vărsat, care-ţi săreau în ochi tocmai fiindcă erau 
rare. 

Află că cele două fete lucrau în direcţia generală, la cadre. După 
război stătuseră în Crimeea, terminaseră şcoala de zece ani şi 
plecaseră împreună în Orientul îndepărtat. Acum urmau cursul seral 
de radiotelegrafişti, iar peste zi „făceau să le scârţâie peniţele la 
direcţia generală”. Fetele îşi aminteau de Saşa fiindcă acesta venise la 
biroul lor să ceară o adeverinţă când părăsise şcoala. 

— Sunteţi de aceeaşi vârstă? — întrebă Saşa. Prietena slăbuţă a 
Katiei părea mai tânără. 

— Fireşte. Lena e chiar cu trei luni mai mare. Dar aşa pare ea, un 
puişor... Termină, Lenka! 

Katia se apucă cu amândouă mâinile de pervaz, dar degeaba; 
opintindu-se cu capul şi mâinile în spinarea Katiei, Lena o împinse 
afară de pe pervazul înalt. Casa era cocoţată pe o colină şi dacă Saşa 
n-ar fii prins-o în braţe, grăsuna ar mai fi făcut la vale vreo cinci-şase 
metri. Râzând, Katia se lăsă moale pe braţul lui Saşa şi ameninţă în 
glumă; „Vai de tine, Lenka, ce te aşteaptă”. Şi deodată, tot sprijinindu- 
se de Saşa, reluă: 

— Vii cu noi la „Oameni curajoşi?” Fac eu rost de bilete, fără 


coadă... 

Saşa nu apucă să răspundă. Tocmai atunci ieşi din casă bătrâna Dek 
cu un coş împletit în mână. Văzându-j cu tânăra ei vecină în braţe, 
ridică cu dispreţ capul. 

— Să vedeţi... Am întâlnit o cunoştinţă. Era să ca... dă — bâigui 
Saşa în urma bătrânei. 

— Ei, cum rămâne, mergi? — stăruia Katia. 

Lui Saşa nu-i venea s-o refuze pe această fată simpatică şi veselă, şi, 
de n-ar fi fost bătrâna Dek, s-ar fi dus pentru a patra oară la „Oameni 
curajoşi”. Îi era însă ciudă că acum n-o să mai vadă nici scrisorile şi 
nici fotografiile vestitului vânător de balene. Apucând fata de umeri, o 
împinse uşor spre fereastră: 

— Prinde-o Elena, — spuse Saşa. — Dumneaei e un „om cam prea 
curajos”. 

Dădu să plece, dar cuvintele Katiei, spuse fără nicio răutate, îl 
făcură să se oprească în loc; 

— Şi de ce mă rog, ai părăsit tu şcoala? — Aşa i se întâmpla 
întotdeauna Katiei. Nici ea nu putea să-şi explice cum de începea să 
tutuiască dintr-o dată, pe un om străin. 

— Te-ai plictisit? Sau ţi s-au aprins călcâiele după vreo muiere? 

Cuvântul „muiere” îl impresionă neplăcut pe Saşa. Nu că n-ar fi 
cunoscut expresii şi mai tari, dar acest cuvânt nu se potrivea deloc cu 
starea lui sufletească, nici cu amurgul care cobora învăluit într-o ceaţă 
diafană, sinilie, şi nici cu fetele care i se păruseră atât de simpatice. 

— Am părăsit şcoala fiindcă mi-a murit tata — spuse Saşa. 

El o luă pe strada care părea trandafirie în lumina asfinţitului, dar 
Lena îl ajunse din urmă. Încălţată ca şi Katia cu papuci de cauciuc, se 
apropiase fără zgomot; merse câţiva paşi alături de el, legănându-şi 
într-o parte şi-n alta braţele-i firave, arse de soare. 

— Să nu fiţi supărat pe Katia — spuse fata cu o voce joasă, gravă. — 
E o fată bună şi foarte veselă. 

— Dar nici nu m-am supărat — răspunse Saşa cu sinceritate. 

— Să treceţi pe la noi, bineînţeles dacă vă face plăcere. Bine? 

Lena îi întinse mâna, şi strângându-i-o, Saşa simţi cum palma ei 
îngustă se lăsă moale, făcându-se ghem în palma lui. 

Şi Saşa deveni un oaspete obişnuit în casa cu etaj de pe coasta 
abruptă a colinei. Chiar din prima seară, Katia îşi dădu seama că el nu 
venise pentru ea, şi după ce suspină un timp, mai mult de formă, luă 
sub oblăduirea ei pe cei doi îndrăgostiţi. Chiar când rămânea cu ei în 
cameră ştia să se facă neobservată - prefăcându-se că moţăie pe 
canapeaua veche tapisată cu muşama, sau, stând la taclale cu careva 
din vecini; astupa cu corpul ei aproape în întregime fereastra, şi nu 
stingherea câtuşi de puţin tânăra pereche. 

Câteodată Lena îl aştepta pe Saşa în grădiniţa de lângă 


cinematograf şi după terminarea lucrului, se duceau amândoi la 
Muzeul ținutului, într-o clădire vecină cu Societatea. Frigul din clădire 
o pătrundea pe Lena şi lui Saşa îi făcea plăcere să-i arunce pe umeri 
haina lui. Zăboveau îndelung în fața halatului negru-roşiatic al 
ainilorss din Sahalin ţesut din fire de urzică, în faţa modelelor de 
bricuri străvechi sau a spadelor luate de la ofiţerii din marina engleză, 
făcuţi prizonieri în Kamciatka, — spadele aveau mânere aurite şi 
diferite desene fine, cizelate pe oţelul închis, — mai admirau macheta 
artistic executată a fregatei „Pallada“, sau placa de bronz pe care erau 
înscrise numele tovarăşilor de călătorie ai lui Nevelski36. În acest oraş 
totul respira a mare. Saşa iubea marea, citea multe cărţi despre ea şi 
deschidea cu bucurie în faţa Lenei porţile unei lumi captivante, nouă 
pentru ea. 

Cu cât se legau mai mult unul de altul, cu atât devenea mai 
chinuitor pentru Saşa gândul că mama lui nu ştia nimic despre Lena. 
Ar mai putea însă repara totul, venind acasă la braţ cu Lena, ca ele să 
se cunoască; apoi putea să aştepte cu răbdare ca mama să se împace 
cu gândul că avea să rămână singură. O dată şi o dată - mama o 
înţelegea foarte bine — Saşa al ei va trebui să devină soţ şi tată. 

O dată şi o dată... Dar numai nu acum, când rana mai sângera încă. 
Mama, ea însăşi subţire ca o fată, în fiecare zi după terminarea 
lucrului, se grăbea spre casă şi urca într-un suflet cele şapte trepte, 
purtată de-un singur gând; să-şi îmbrăţişeze cât mai curând fiul care îi 
amintea prin trăsăturile chipului, şi prin privirea lui, fiinţa cea mai 
dragă, dispărută undeva departe, dincolo de ceţurile Mării Japoniei. 
Numai nu acum... 

Saşa înțelegea foarte bine tensiunea nervoasă, încordarea, 
sensibilitatea excesivă a mamei sale şi dorea s-o scutească de o nouă 
lovitură. Poate că purtarea lui era lipsită de chibzuinţă, dar nu putea 
proceda altfel. La început, când prietenia cu Lena abia se înfiripa, nu 
avea rost s-o neliniştească pe maică-sa. „Poate n-o să iasă nimic! Se 
mai întâmplă şi aşa câteodată.“ 

Cu timpul însă îi veni tot mai greu; risipea neliniştea mamei cu câte 
o glumă, deşi, numai de glume nu-i ardea — căuta să evite privirea ei 
stăruitoare, atentă, iar la întrebările directe ce, i le punea, răspundea 
cu o minciună, după părerea lui, salvatoare. Lucrurile ajunseseră atât 
de departe încât uneori, în toiul nopţii, se trezea, simțind cum îl apasă 
o greutate pe inimă. 

— Dormi, Saşok — o auzea pe mama lui şoptind blândă, aşa cum se 
obişnuise s-o audă din copilărie; — Ce-i cu tine? De la un timp, te 
trezeşti mereu noaptea. Dormi dragă... 

Câteodată, peste ţinutul Primoria se abait ploi năpraznice. Apa 
inundă ogoarele şi pajiştele de-a lungul căii ferate, până aproape de 
Habarovsk. Căsuţele şi hambarele, clăiile înalte şi crângurile pline de 


taine de la marginea drumului plutesc parcă pe un lac nesfârşit, cu 
suprafaţa încreţită. 

Ploile se abat cel mai cumplit la Vladivostok. Puhoiaiele de un 
galben murdar gonesc la vale pe străzile în pantă, pe coastele abrupte 
ale colinelor ferecate în piatră şi asfalt, împiedicând până şi maşinile 
în drumul lor. Movilele caută atunci să lepede jugul de piatră al 
oraşului, să-l zvârle în golf. Cărămizi, bolovani scoşi din caldarâm, foi 
de tablă smulse de cine ştie unde, bucăţi de fier vechi, tot felul de 
gunoaie - gonesc toate la vale, în bulboane de spumă murdară, 
amestecate cu nisipul care parcă prinde viaţă, dărâmând grilajele de 
fontă ale grădinilor, smulgând arbuşti şi tufişuri. Dacă torentul turbat 
reuşeşte să pătrundă sub asfalt, ceea ce se întâmplă destul de des — 
trotuarele încep să se umfle, să crape sub presiunea apelor, şi bucăţi 
de asfalt cu margini colţuroase, coboară vertiginos duse de puhoi. Şi 
atunci, păzea! 

Într-un început de toamnă, ploaia se năpusti asupra oraşului 
începând de la amiază, dar se dezlănţui din plin abia către orele şase. 
Nimeni nu se încumeta să iasă în stradă. Colaboratorii Societăţii de 
Geografie se adunaseră în bibliotecă. Dar Saşa nu-şi găsea astâmpăr; 
Lena se afla în apropiere, în clădirea cenuşie cu patru caturi a 
Direcţiei generale. 

Se furişă din bibliotecă, ieşi în prag, ajunse din câteva salturi cu 
cizmele pline de apă la grilajul grădiniţii, şi ţinându-se de vergelele de 
fier, începu să urce încet strada Lenin. 

Puțin mai târziu, maică-sa telefona de la serviciu. Dar Saşa nu era 
de găsit nicăieri. „Acum câteva clipe a fost aici dar a dispărut. A plecat 
probabil” — i se răspunse. Când ea izbuti să ajungă acasă, noaptea nu 
se lăsase încă. Începu să-şi aştepte fiul. Se făcuse trei noaptea şi ea nu 
dormea. „Dacă i s-o fi întâmplat ceva, vreo nenorocire?“ Apoi căuta 
să-şi alunge acest gând; „Doar nu mai e un copil“ — şi simţea că-i 
îngheaţă inima când o năpădeau din nou presimţirile. 

Saşa le găsi pe cele două prietene în vestibulul Direcţiei Generale, 
lângă uşile largi, cu geamuri. Lena era cât pe ce să se repeadă până la 
el, dar Katia o opri chiar lângă ieşire; „Nu vezi că toarnă cu găleata?“ 
Lena se lăsă convinsă. Când veni Saşa, Katia scoase din sacoşă o 
pelerină străvezie, impermeabilă şi i-o aruncă Lenei. „Sunteţi amândoi 
buni de legat!“ — se răsti ea, ca şi când ar fi fost de la sine înţeles că 
Saşa şi Lena vor pleca pe ploaie. Apoi urcă scara, fără a mai întoarce 
capul după ei. 

În imobilul unde locuiau fetele domnea o linişte cu totul 
neobişnuită pentru ora aceea de înserat. Reţeaua electrică se defectase 
undeva şi ferestrele casei cu etaj se căscau întunecate. Numai la câteva 
licăreau palid luminile lămpilor de petrol, ale lumânărilor şi opaiţelor. 
Puţini erau acei care izbutiseră să ajungă acasă; autobuzele nu 


circulau şi doar pe sectorul dintre gară şi uzina „Dal“, prin ropotul 
puternic al ploii răsuna neliniștit clopotul tramvaiului. 

Lena trecu în bucătărie să se schimbe şi zăbovi mult acolo, uscând 
la flacăra primusului hainele lui Saşa. Apoi se făcu lumină şi în 
camera vecină începu să plângă un copil. Lena îi întinse lui Saşa 
pantalonii şi cămaşa care erau încă jilave, miirosind a gaz, şi alergă să 
vadă de copilul vecinului. După ce îşi puse hainele, Saşa o urmă. 

Fa stătea desculță, plecată deasupra pătucului, mângâind uşurel 
plăpumioara albastră. Părul lung până la umeri îi căzuse de-o parte şi 
de alta a capului, descoperindu-i ceafa delicată, cu proeminenţele abia 
vizibile ale vertebrelor. Ascultându-i încrezător murmurul, copilaşul 
era pe cale să adoarmă. Într-un alt pătuc dormea dusă surioara lui, o 
fetiţă de zece ani. Tatăl lor era cu un vas plecat în larg, iar mama 
lucra într-un cartier depărtat, tocmai în Vtoraia Recika. 

Saşa rămase în prag, privind-o pe Lena. Zâmbetul îi dispăru de pe 
buzele-i uşor răsfrânte. În acea clipă, se simţi legat pentru totdeauna 
de această fată plăpândă. Oftă prelung, din adâncul pieptului. Lena îşi 
îndreptă corpul şi întoarse spre el chipul ei trandafiriu aprins, pe care 
Saşa îl observă cum începe să se decoloreze — paloarea îi acoperea 
obrajii, fruntea, aşternându-se în jurul ochilor umezi, duioşi, plini de o 
lumină tremurândă. Buzele îi deveniră albe, schiţând un zâmbet sfios, 
vinovat parcă. 

Lena porni încet spre uşă, se lipi de el, stinse lumina şi-l chemă prin 
freamătul întregului ei trup. 


În noaptea aceea Lena plânse mult. Cu lacrimi din acelea care nu te 
îndurerează, care nu le simţi ca o greutate pe inimă. Plângea de 
fericirea pe care o cunoscuse pentru prima oară trupuşorul ei plăpând, 
curat şi tremurător care aşteptase să se trezească. Plângea gândindu-se 
la durerosul destin al mamei lui Saşa, gândindu-se cât de greu îi va fi 
să pătrundă în această inimă zăvorită, brăzdată de cicatrice adânci. 

În noaptea aceea Saşa luă o hotărâre; va căuta să se angajeze în 
flotila de baleniere „Aleut“. O să câştige, o să le ajute pe mama şi pe 
Lena. („Nu, nu Lena, să nu mă contrazici...“) iar peste doi ani, când va 
căpăta livretul de marinar, se va înscrie la combinatul de învăţământ 
naval, păstrându-şi salariul. 

— Ai să devii căpitan, dar pentru asta trebuie să înveţi - spuse 
Lena, lipindu-şi obrazul fierbinte de pieptul lui Saşa. — Poate am să 
vin şi eu la tine ca radiotelegrafistă. 

Toomai când Saşa era în toiul pregătirilor de plecare, se trezi cu 
Katia. 

Plimbându-se în voie prin casă, Katia se uita la fotografii şi-l mustra 
pe Saşa, pentru că n-o prezenta pe Lena mamei sale. 

— Ia aminte; m-am învoit de la serviciu. Dacă mama ta ar fi acum 


acasă, m-aş duce să-i spun totul... 

— Potoleşte-te! — se răsti Saşa. 

— Să mă potolesc? Lena are o inimă de aur, tot ei îi e milă de 
tine... 

— Katia - se rugă Saşa - stai aici şi ascultă-mă... 

Şi îi povestii copilăria lui, moartea tatălui, despre mamă-sa. 

— Înţelege-mă o dată, ţiu la Lena mai mult ca la viaţa mea... — 
şopti el deodată, încet de tot. — Am să muncesc, am să câştig bani, am 
să-i trimit Lenei... sunt hotărât; când voi veni în concediu, ne vom 
căsători... 

— Sunteţi nişte zăpăciţi! — oftă Katia. — În sfârşit, încerc să te 
cred... 

Saşa nu nimeri în flotila „Aleut“. Fu nevoit să lucreze în insula 
Simuşir, pe şalupele combinatului „Skaliştâi“, iar din toamna trecută 
fusese mutat în insula Paramuşir, la combinatul „Podgornâi“, care se 
ocupa cu vânatul şi industrializarea balenelor. 

Aici o reîntâlni pe Katia. Era radiotelegrafistă la combinat, 
recepționa buletinele meteorologice, ordinele organelor superioare, 
transmitea radiogramele muncitorilor şi funcţionarilor combinatului. 

Iar Lena era departe. Plecase la Ialta, la părinţii ei. Pete galbene îi 
apăruseră pe față — semne sigure ale maternității. Saşa scria des, 
trimitea bani şi număra lunile si zilele care mai rămâneau până la 
revederea lor. Citind scrisorile Lenei, îşi dădea seama de tot zbuciumul 
ei, de neliniştea cu care aştepta ziua când avea s-o aducă în casa lui. 

Lena nu scria nimic despre părinţii ei. Aceştia erau gata s-o ierte, 
dar nu vroiau s-audă şi nici să-l accepte pe marinarul necunoscut de 
pe remorcher. 

Şi Saşa hotărî aşa; când se va termina sezonul de navigaţie pe 1953, 
îşi va lua un scurt concediu şi va aranja totul. Avea acum dreptul s-o 
facă. Mama se obişnuise între timp să nu-l mai aibă mereu alături de 
ea. El trecuse doar de douăzeci de ani... Saşa ţinea în mână fotografia; 
mama şi-ar recunoaşte imediat nepoţica, aşa de mult semăna fetiţa cu 
el. 

De-ar ajunge mai repede la coastă, la combinat! De s-ar vedea în 
faţa năpraznicului Rapohin de la care nu se obținea atât de uşor un 
concediu! 

Dar, între remorcher şi combinatul „Podgonâi“ se aşternea oceanul; 
orb, însă atotvăzător - fără mâini, dar apucător, — fără picioare, ca o 
meduză şi năvalnic ca un râu de munte. 


Saşa întocmise cu dibăcie planul. Chibzuise la toate amănuntele. Ca 
vergă avea să folosească o cange care trebuia fixată cu o cusătură 
dublă, solidă, la marginea păturii. N-aveau nici ac de cusut vela, nici 
guardama -— degetar special marinăresc — care-ţi îngăduie să apeşi acul 
cu palma. Se vor descurca şi fără toate acestea, aveau timp berechet, 
iar acul se putea împinge cu mosorul, sau cu altceva. Vor fixa în tivul 
păturei-velă o saulă— frânghie aspră, de in, cu o împletitură specială. 
Ieşind din colţurile de jos ale velei, saula le va servi ca scotăzz pentru 
manevrare. Toate acestea prinse de un inel de oţel care va strânge 
verga, şi de un cablu tot de oţel, vor fi fixate liber de catargul 
remorcherului şi manevrate ou ajutorul şcotelor. 

O velă simplă, rudimentară. Dacă însă era manevrată cu diibăcie, 
putea să le fie de mare folos. 

Saşa conducea lucrările. Era poate singurul care îşi imagina exact 
cum avea să arate vela după ultimele împunsături de ac şi cum va fi 
ea prinsă pe catargul subţire al remorcherului. 

Cuie găsiră la mecanic. Le scosese de la două lăzi în care erau 
conserve — lemnul mersese la foc, iar cuiele nimeriseră într-una din 
cutiuţele de tablă ale lui nea Kostea. Acesta dădu cuiele cam în silă, 
bolborosind ceva despre „trântorii” care aşteaptă totdeauna să le plice 
totul de-a gata, în timp ce ei singuri nu s-ar obosi să ridice de pe jos o 
scândurică sau o potcoavă... 

Până la 12 decembrie, mecanicul puse de câteva ori maşina în 
funcţiune, dar aceasta nu bucura pe nimeni. Zgomotul ei sacadat, de 
scurtă durată, trezi în inima lui nea Kostea o nostalgie chinuitoare. Cât 
timp funcționau maşinile, încărcau acumulatoarele pentru lumină şi 
mergeau spre vest, spre țărmurile Kamciatkăii. 

În acele zile nea Kostea era cel mai nenorocit om de pe remorcher. 
Iată că el, devenea primul un om inutil, răpind zilnic tovarăşilor săi 
câteva linguri de apă, o farfurie de ciorbă, trei frunzuliţe de dafin sau 
un pic de ceai, pentru fumat. 

Cât timp funcţionaseră maşinile şi muşchii lor de oţel întorceau 
elicea grea, făcând să trepideze corpul remorcherului, cât timp sala de 
maşini era plină de suflul lor ritmic, limpede, acolo jos, mecanicul se 
simţea tare pe poziţie. Acum însă, fusese smuls din rosturile lui. 

Ca un marinar bătrân ce era, înţelegea cât de importantă este 
munca timonierului, câte cunoştinţa şi ce pricepere îi trebuia ca să 
conducă vasul pe furtună. Şi totuşi, se deprinsese să creadă că 
maşinile sunt inima vasului. Aici, din sclipirea unsuroasă a metalului, 
din mişcarea armonioasă a pistoanelor, cilindrilor şi angrenajelor, din 
răsuflarea puternică a maşinilor adăpate şi hrănite din belşug, se 
năştea forţa care permitea remorcherului să spintece cu etravass 


talazurile, să înfrunte vântul, furtunile, nemărginitele întinderi ale 
oceanului. Numai maşinile dădeau vasului independenţă. El nu trebuia 
să cerşească vânt prielnic sau să recurgă la şiretlicuri, manevrând 
velele pentru a prinde vântul din prova. Cât timp inima îi bate în 
piept, omul trăieşte. Cât timp se aude huruitul maşinilor sub spiraiul 
din spatele comandei, remorcherul trăieşte şi-şi poate urma drumul, 
fără să-i pese de vânt şi curent. 

Acum însă, în încăperea întunecoasă, maşinile păreau o grămadă de 
metal rece. Cele câteva minute de funcţionare nu puteau să le readucă 
la viaţă, să le redea mirosul de ulei încins, să le redea căldura. Nu 
făcuseră decât să zgândăre rana din inima mecanicului. El intra tot 
mai rar în sala maşinilor, temându-se de liniştea care domnea aici, de 
întunericul cuibărit prin colţuri, de umezeala rece şi lipicioasă a 
pereţilor. 

Nea Kostea dormea îmbrăcat, scoţându-şi doar şapca şi ghetele. De 
sub cele două pături (a lui şi a mecanicului şef Ivaneţ, rămas pe țărm) 
cu care se acoperea până peste cap, îi ieşeau picioarele sale mici, în 
ciorapii traşi peste pantaloni şi prinşi de ei cu ace de siguranţă. 
Plapuma cea nouă, o împăturise în mai multe ziare, atârnând-o 
departe de opaiţ; îi era frică să nu se aprindă sau să i se mânjească de 
motorină acest dar aşteptat acolo departe; prin părţile Astrahanului, la 
graniţa nevăzută dintre solonceaicurile stepei şi nisipurile de pe 
malurile Caspicei. 

Mecanicul nu credea sa iasă ceva din toata povestea cu vela şi fu 
uimit, când la 12 decembrie, către amiazi, vela fu gata. 

Oceanul se mai potolise, pentru a răsplăti parcă dârzenia 
oamenilor. De dimineaţă, secundul notase în jurnalul de bord; „Vânt 
de forţa 4—5. Mare încreţită. Viteza medie 0,6. Vizibilitate bună. Am 
intrat în curentul cald...” 

Numele curentului nu-i venea în minte şi-l strigă pe Saşa, dar 
înainte ca acesta să vină, îşi aduse aminte şi încheie rândul: „Kuro- 
sivo“. 

— Ce zici ce căldură? E Kurosivo — făcu secundul, ca în treacăt. 

Saşa aruncă o privire spre jurnalul deschis. 

— Kuro-Sio — observă el. Sio, acum se scrie fără „v“. Si-o... 

Petrovici roşi. 

— Habar n-ai! — mormăi el. Saşa nu răspunse nimic. — Termină o 


dată cu pânza - adăugă secundul, ursuz. — Uite, avem un vânt bun, 
iar voi tot moşmondiţi acolo. 
— Am înţeles! — răspunse Saşa milităreşte, şi întorcându-se pe 


călcâie, porni spre pupa unde era întinsă vela. 

În clipele acelea nimic nu era în stare să-l supere. În faţa lui era 
aşternută vela —- o velă neobişnuită, din pături, cu dungi cafenii pe 
margini. 


La lahtclub, mai avusese şi înainte prilejul să repare vele, să 
peticească pânze, să facă noduri, să fixeze grandeeszo în pânza tare. Dar 
această pocitanie era prima lui velă adevărată. El singur o concepuse 
şi o croise, şi tot singur o cususe, sau mai bine zis, fusese cusută sub 
îndrumarea lui. Vela părea solidă. Saşa asigură că dacă ea nu va 
rezista la furia vântului şi se va rupe, acest lucru se va întâmpla nu în 
locul unde se îmbinau păturile între ele şi nici la cusătura dublă de 
lângă vergă. Aceste cusături groase, precum şi marginile unde era 
fixată saula, erau solide şi rezistente. 

Pentru prima oară de când pluteau în derivă, zăriră puţin cer 
albastru printre norii cenuşii. Către amiază cerul se însenină şi un 
soare zgârcit de iarnă, lumină întinderea oceanului. Apa căpătă o 
nuanță mai deschisă, dar, lucru ciudat, oceanul nu deveni mai 
albastru. El purta spre nord-est valuri plumburii, fără luciu, cu 
berbeci4o furioşi pe creste. Scoţându-şi pufoaica spre a fi mai liber în 
mişcări, Viktor fixă şarturile catargului de balustrada tambuchiului ce 
dădea la sala de maşinii şi răsuci întinzătoarele cu o varga de oţel, 
până ce şarturile începură să zbârnâie ca o coardă întinsă. 

Pe brațul stâng al tânărului matroz era tatuat un soare cu raze 
scurte, răsărit pe jumătate de după linia orizontului. Deasupra, un 
nume; Vitea. Pe braţul drept urma să fie tatuată o liră. Tânărului îi 
plăceau cântecele - făcea parte chiar din corul clubului „Tovarăşul 
Ciumak“ din Voroşilov-Ussuriisk. Dar lira a ieşit strâmbă, pocită şi 
artistul anonim s-a lăsat păgubaş. 

Viktor asculta cu dragă inimă de Saşa. Se împrieteniseră încă din 
primăvară, dar la început pe Viktor îl cam rosese invidia. Îi spunea lui 
Saşa; Alek — şi acest nume nu exprima numai căldură prietenească, dar 
şi dorinţa de a face mai puţin simțită diferenţa de cinci ani care era 
între ei. Erau amândoi tineri, viguroşi, — Viktor poate ceva mai voinic 
decât Saşa. Se simţea în el clocotul forţelor necheltuite. De multe ori 
cei doi tineri se izbeau cap în cap, aruncându-se să prindă bandulaa 
sau apucând parâma ca să sară pe cheu, — de multe ori îşi măsurau 
forţele şi îndemânarea la descărcare şi la alimentarea vasului. Într-un 
timp Saşa îl pisase mereu pe secund, rugându-l; „Lasă-mă pe mine s-o 
acostez!“ Acum, la fel se milogea şi Viktor. — Să sară voiniceşte din 
mers, pe un şlep vechi sau pe dană, şi cât ai bate din palme, să ia 
volta42 în jurul babalelor de acostare, să simtă sub picioare unduirea 
lină a şlepului care parcă, bombăne supărat, să simtă cum se stinge, 
îmblânzită trepidaţia remorcherului supus mâinii sale, saltului său 
care semăna cu un zbor — numai la asta visa marinarul nostru — acest 
tânăr de optsprezece ani. 

De când pluteau în derivă, superioritatea lui Saşa se văzuse însă 
limpede. Iar când au început să lucreze la velă, Viktor deveni un 
executant supus al ordinelor lui Saşa. Acesta se pricepea la toate. Ştia 


să împletească „codiţe” de in pentru capetele inferioare ale şarturilor, 
să matisească4s, să boţezea4 savantele noduri marinăreşti. 

În copilărie, visând să se facă marinar, Viktor vedea întotdeauna în 
faţa ochilor o pânză scânteind în soare, deşi ştia că timpul navigaţiei 
cu vele apusese cu mult înainte ca el, Viktor, să fi venit pe lume. La 14 
ani, dăduse cele mai bune timbre din colecţia ce-o avea, pentru o 
cataramă adevărată de marinar — era de aramă, cu o ancoră pe ea — şi- 
şi bătuse mult capul atunci până reuşise s-o fixeze la cureaua lui 
îngustă, cu care se încingea. Prescurtările folosite în flotă îi sunau ca o 
muzică minunată. Avea o adevărată plăcere să pronunţe „căp“ în loc 
de căpitan, să-i zică mecanicului „bătrâne”, iar ofiţerilor să le spună 
„cavtorang” „caperamg”,45 iar cuvinte ca de pildă „starlei”4s5 făceau, 
după el, cât un cântec frumos... 

Remorcherul se târa încet, împins de vânt. Deasupra comandei 
apăru dreptunghiul verde-cenuşiu al velei, care, în bătaia vântului, îşi 
umflă îndată pieptul strâns solid în saule. Pânza nu era chiar atât de 
grozavă, dar simţiră cu toţii o smucitură, o uşoară trepidaţie a 
remorcherului, ca şi când cineva i-ar fi insuflat viaţă. 

— Ura-a! — izbucni Viktor. Îşi aruncă şapca în sus şi o prinse 
tocmai dincolo de bord, deasupra apei. Ura-a, Saşa! 

Saşa manevra cu iscusinţă şcotele. 

Echipajul se alinia de-a lungul bordului cu faţa spre comandă, 
întocmai ca la ridicarea pavilionului. Pe catarg, care părea o aripă 
întinsă, fâlfâia purpuriu pavilionul. Pe fondul albastru spălăcit al 
cerului de iarnă, el apărea ca o puternică afirmare a vieţii, un simbol 
al mult doritului pământ sovietic. În clipa când remorcherul „J-257” 
înălța pavilionul, el mai era ridicat de alte sute de vase din Orientul 
îndepărtat. Iar apoi, ceas de ceas, în pas cu soarele, aprinzându-se 
parcă de la razele sale, el se înălța pe mii de vase sovietice care 
brăzdau toate mările şi oceanele lumii. 

— Acum e în regulă — şopti bucătarul. — Acum o să- ajungem 
acasă! Pasării îi trebuiesc aripi, omului un păhărel, iar corăbiei — 
pânză. Ce ne mai lipseşte!? 

Petrovici îl trimise pe Viktor la cârmă şi începu să examineze tăcut, 
cu atenţie, catargul şi vela. După ce cercetă dinspre pupa şi apoi 
dinspre prova, controlă catargul dacă e bine fixat. 

— O să reziste la un vânt de forţa 7 — spuse el sec. 

Nu putea să uite afurisita aceea de literă „v“, din cuvântul „Kuro- 
Sio“. 

— Depinde cum se va manevra, tovarăşe secund — obiectă Saşa. — 
Se prea poate să reziste şi la un vânt de forța 9. 

— Las-o mai moale! — râse secundul, eu indulgență. — Ia-o mai 
domol, mă mulţumesc şi cu atât, — adăugă el, strângând cu putere 
mâna lui Saşa. 


În comandă Viktor era foarte surâzător, arătându-şi dantura 
puternică. Când întâlnea privirea lui Petrovici, îşi lua un aer serios, 
trecând vârful limbii peste buza de sus pe care mijea un pufuleţ blond. 
Ravil zâmbea şi el. În ochi i se cuibărise însă o uşoară mâhnire, sau 
poate mai persista umbra chinuitorului sentiment de frică ce-l 
cuprinsese în primele zile. Vremea frumoasă, caldă, albastrul cerului, 
soarele care arunca asupra remorcherului raze anemice, faptul că 
ideea cu vela reuşise atât de bine, îi risipiră teama şi neliniştea. 

Bucătarul îşi arăta în felul său bucuria; îl apucă pe Saşa de moţul 
lui castaniu şi legănându-i uşor capul, repeta mereu: 

— Ca să sărbătorim acest eveniment, Petrovici mi-a dat voie să vă 
răsfăţ cu un compot. „Opincuţele” sunt toate pentru tine Saşka... 
Toate... 

„Opincuţe” — aşa numeau ei fructele din compot. Din toţi membrii 
echipajului, numai lui Saşa îi plăceau. Ceilalţi sorbeau din câteva 
înghiţituri lichidul aromat, pentru care bucătarul, în timpurile bune, 
nu economisea zahărul. 

Astăzi însă, compotul n-avea deloc zahăr. Bucătarul fiersese 
resturile de fructe uscate găsite în cambuză cu un pic de ceai, ca să-i 
mai dea tărie. 

— Unde-o fi Kostea? — se miră bucătarul. — Abia atunci observară 
că mecanicul nu era pe punte. 

— Kostea! — strigă Saşa în uşa deschisă a cabinei. — Kostea! 

Niciun răspuns. 

— Kostea-a! Am ridicat vela. Maşina asta o să meargă fără 
combustibil. 

Tot nimic. Se auzea fierbând apa în distilator. Din cabină venea un 
aer cald, umed. 

Saşa îşi făcu vânt pe scară în jos, slujindu-se numai de mâini. 

— Kostea! 

Mecanicul era culcat în patul său, lângă masă, şi îl privi pe tânăr cu 
ochii stinşi, indiferenți. 

— Ce naiba, nu auzi? — se necăji Saşa. 

Mecanicul se întoarse pe spate. Corpul său slab părea una cu 
salteaua. Cuvintele lui Saşa îl lăsară indiferent. „Velă?... Fleacuri!... 
Joc de copii... Nu se aflau într-un golf de lângă insula Russki, ci în 
mijlocul oceanului. Or oceanul vine de hac unei vele mai solide decât 
aceea pe care o meşteriseră ei...“ E de rău... e de rău... o nenorocire 
curată... Cu trei ani în urmă, i se mai întâmplase să rătăcească pe 
ocean, — pierduseră atunci orice speranță, dar îi găsiseră în a 
douăsprezecea zi. Acum trecuse şi acest soroc, iar „J-257“ se pierdea 
tot mai departe de țărm... 

— Ce ai, Kostea? Eşti bolnav? Poate ai nevoie de vreun 
medicament? Mă băieţi, s-a îmbolnăvit Kostea! — strigă Saşa. — Dar 


ce te doare, capul? 
— M-au lăsat puterile — răspunse mecanicul cu voce slabă. — Nu 


mă mai ţin picioarele... — Întoarse capul şi cuprinse cu privirea 
întregul echipaj, strâns grămadă lângă patul său. — Nu mă doare 
nimic, dar n-am putere. — Şi apoi, cu o grimasă chinuită; 

— Lasă-mă, Petrovici... — se tângui el. — Te rog lasă- mă-n pace. 


Stau culcat pân-o să mă simt mai bine, apoi mă scol... 

Se întoarse pe partea dreaptă, şi-şi trase pătura peste cap. 

— Kostea, am să-i dau lui Saşka şi „opincuţele“ din compotul tău. 
Da? — îl întrebă bucătarul plecându-se spre el. 

Nea Kostea nu răspunse nimic. Nu întoarse capul nici atunci când 
Petrovici, învingându-şi sfiala, scoase un acordeon cu reflexe sidefii şi 
intona cu o voce hodorogita, un cântec care n-avea nici cap nici coadă 
— se compunea numai din două versuri, fără niciun înţeles, care se 
repetau întruna; 


Varka noastră 
Nu-i ca a voastră... 


De mult îşi dorise Petrovici un acordeon. Visa să-şi lase degetele să 
alerge îndemânatice pe clape, ca în tinereţe, ca să-şi arate astfel dorul 
după cei de acasă. Şi-l cumpărase în sfârşit astă primăvară, dar simţi 
deodată că nu mai are curaj să cânte în faţa marinarilor tineri. O 
singură dată îl scosese din cutie pe furiş, când rămăsese singur la bord. 

Degetele secundului bâjbâiau nesigure poticnindu-se întruna pe 
clapele strălucitoare. Acordeonul suspina, se tânguia, cânta fals. — 
Petrovici nu izbutea să potrivească acompaniamentul la cântecul atât 
de simplu, despre cele două fete cu numele de Varka. Dar toţi îl 
ascultau cu atenţie şi-l rugară să mai cânte. 

Ar fi fost o adevărată sărbătoare, de nu era boala mecanicului. 


Două zile şi două nopţi înaintară cu o viteză ce ajungea la o milă şi 
jumătate pe oră. Vântul începu să bată dinspre sud şi remorcherul se 
îndreptă spre nord, chiar spre nord-vest. Dacă prelungeai în gând cu 
sute de mile linia care marca drumul remorcherului în acele zile, ea 
ajungea la capul Olga din Kamciatka, aflat în apropierea peninsulei 
Kronoţki. 

La 14 decembrie, buna dispoziţie crescu şi mai mult la bord; pe 
lângă remorcher trecu, purtată de ape, o geamandură metalică, 
vopsită roşu cu negru; fusese smulsă probabil nu de mult din ancoră, 
deci ţărmul natal era prin apropiere. 

Dar în cursul nopţii se porni dinspre nord un vânt care zvârli 
remorcherul spre sud, la 49% latitudine. Vuind şi gemând, vântul 


spintecă vela în două, parcă ar fi tăiat-o cu un cuţit. 
Fură nevoiţi să strângă vela în plină furtună pentru ca vântul să n-o 
facă ferfeniţă. 
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«Din Vladivostok. Serviciul avariilor. Petropavlovsk. 

... Țărmurile Paramuşirului şi al insulelor vecine cercetate atent dinspre 
Marea Olioţsk de către pescarii localnici, şalupe şi logere. De asemenea 
dinspre ocean, cu excepţia insulelor Onekotan, Makanruşi, cercetate de 
traulerul, „SRT- 392“.47) Populaţia, autorităţile locale, cercetat faleza. 
Avioanele din Severo-Curilsk cercetat lanţul nordic al insulelor Curile. 
Cercetări în ocean, participă; remorcherul „J-135”, traulerele „SRT-478”, 
„SRT-605”, „SRT-647”, „SRT-657”, „SRT-668”... Noaptea, dată fiind 
lipsa de vizibilitate, pe ninsoare, plutit în derivă. Pe furtună — lacune în 
observaţie. După calculele noastre, până la 8 decembrie orele 24, vasele 
voastre au cercetat aproximativ 18.000 mile pătrate, traulerele — 
aproximativ 16.000 mile pătrate. Aviatorii din Severo-Curilsk, promit să 
cerceteze, dacă timpul va fi prielnic pentru zbor, cârdul: 46—48* 
latitudine, 156°—158° longitudine. Vasele noastre să ia legătură directă cu 
comandantul grupului de cercetări, căpitanul traulerului „SRT-605”... 
Semnalele sale din apel: UVJI. 

Avioanele din Petropavlovsk efectuează zboruri în zona cercetărilor. 
Rezultatele necunoscute. 

03 — 00 20.12.53 311912 Egorov». 

În cabinele radiotelegrafiştilor, țăcănitul mărunt al telegrafului nu 
înceta nici ziua nici noaptea. El străbătea mii de mile pe ceaţă şi 
ninsoare, se aşternea pe formulare în frazele scurte ale radiogramelor: 

„J-257“!... „J-257“1... „J-257“1... 

Indicativul remorcherului pe care până atunci nimeni nu-l 
cunoştea, revenea tot mai des în comunicările vaselor din Orientul 
îndepărtat, în rapoartele înaintate de comandanții vaselor de război, 
în dările de seamă amănunțite trimise conducerii ministerului. 

Nopțile erau fără lună şi pe ocean domnea un întuneric de 
nepătruns. Iar dimineața, dizolvând vâlvătaia purpurie a zorilor în 
imensitatea lui cenuşie, Oceanul Pacific îşi ascundea victima după o 
perdea de ninsoare şi în pâcla groasă a negurii, de iarnă care îmbrăca 
vasele cu o platoşă de gheaţă. 

Furtuna continua cu aceeaşi intensitate. Vântul şi talazurile se 
năpusteau asupra vaselor din grupul de cercetare, lovindu-le cu furie 
în etrave şi gume. Valul tăiat în două alerga şuierând mânios de-a 


lungul bordului şi clocotea la pupa, turbând de ciudă că nu reuşise să 
le provoace oamenilor un rău. 

Luminile puternice ale vaselor rapide, înzestrate cu aparate de 
radiolocaţie, străbăteau prin ceața groasă. Reflectoarele se roteau 
greoi, parcă neîndemânatece, spintecând talazul cu un fascicol de 
raze, ca un pumnal. Rachetele verzi se înălțau pentru a se stinge în 
înaltul cerului. La toate întrebările oamenilor Oceanul Pacific 
răspundea prin mugetul vântului şi clocotul turbat al valurilor, care 
ajungeau până la punţile înalte ale vaselor mari de război. 

Vasele continuau stăruitor cercetările. Ecranul rotund parcă 
fosforescent al aparatului de radiolocaţie, reflecta zeci de mile ale 
oceanului brăzdat de valuri. Ţărmul se vedea aici ca o dungă 
luminoasă, subţire, repetând linia frântă a promontoriilor şi 
intrândurile golfurilor. Punctul luminos, mobil, plasat undeva la 
marginea ecranului, era vasul, sau mai curând o reflectare a undelor 
care se loveau de corpul său. Nu o dată, speranţa făcea să le bată mai 
repede inimile radiotelegrafiştilor de pe vasele de război. Dar se 
scurgeau minute, iar uneori ore şi până la urmă constatau că punctul 
luminos de pe ecran, fie că era unul din vasele care participau la 
cercetări, fie un vas care zorea încărcat spre golful Providenţei, — 
vreun seiner, sau un pachebot care, cu toată vremea de iarnă, era ticsit 
de pasageri; pescari, oameni de ştiinţă, piscicultori sau geologi 
specialişti în studierea vulcanilor, învăţători întârziaţi din concediu, 
constructori, muncitori de la şantierele de reparaţii ale vaselor, 
constructori de drumuri... 

Numărul vaselor care luau parte la cercetări creştea mereu. Mai 
multe vase pescăreşti, care primiseră misiunea de a participa la 
cercetări, părăsiră bancul lavinskaia, şi întrerupând pescuitul 
calcanului, plecară în marea Ohoţsk. Alte traulere, după ce predară 
vaselor frigorifere, la Petropavlovsk, peştele prins, se îndreptară spre 
sud, spre 50° latitudine nordică, în zona unde aveau loc cercetări 
intense. Toate vasele Morflot-ului, ale Vostokrâbholod-ului, vasele 
combinatelor de pescuit şi industrializarea peştelui, toate vasele 
pescăreşti, toate ambarcaţiunile grănicereşti, de la insulele Curile până 
la Commodore, scrutau necontenit suprafaţa oceanului. Ziua, deasupra 
oceanului şi Curilelor zburau avioane, iar radiotelegrafiştii, cu căştile 
la urechi — cu garnitura lor de blană coborâtă pe frunte — ascultau 
atenți semnalele subţiri, piţigăiate. 

Siluetele zvelte ale vaselor de război, construite din otel, parcă 
acoperite cu scorie închisă la culoare brăzdau de mai bine de două 
săptămâni oceanul, pătrunzând în plină viteză ici şi colo, în careurile 
repartizate câte unui trauler din grupul de cercetări. Navele intrau în 
port ca să se alimenteze cu cărbuni şi motorină, cu apă de băut şi 
lubrefianţi, apoi, fără a pierde o clipă speranţa în izbândă, reîncepeau 


cercetările. Căutau remorcherul câte unul singur, sau în linie de front, 
cercetând orice obiect pe care-l vedeau plutind pe suprafaţa apei, 
orice pată de ulei. 

Ochii ageri ai pescarilor răscoliseră dinspre mare şi de la uscat 
țărmurile şirului nordic al Curilelor, ale insulelor Paramuşir, Şumşu, 
Alaid, Şioşkotan, Sirimukotan, Onekotan, Makanruşi, Şirinka şi ale 
insulelor Pasărilor. 

Nicăieri nici urmă de remorcher, sau vreun semn care să indice 
naufragiul acestuia. 

Vasele navigau în condiţii foarte anevoioase. Când ningea maşinile 
stopau, vasele erau târâte de vânt şi curent şi calculele nu mai puteau 
fi exacte. Şi totuşi o uriaşă porţiune de ocean, — triunghiul gigantic 
având ca ipotenuză partea nordică a lanţului Curilelor şi drept catetă 
paralela 46 şi meridianul 160° — fu cercetat minuţios de vase şi 
avioane, milă cu milă. 

Ochiul scrutător al aparatelor de radiolocaţie vedea şi noaptea, fără 
să clipească, prin ceaţă ca şi pe ninsoare, aproape la fel de bine ca în 
zilele cu soare. 

Dar micuțul remorcher, purtând numărul 257, nu era de găsit. 


257! 

O combinaţie reuşită de cifre! Dacă aduni prima cu a doua, obţii a 
treia cifră. Dacă scazi a doua din a treia, o obţii pe prima. Dacă repeţi 
operaţia cu prima şi a treia, îţi iese a doua adică cinci... 2 + 5 = 7. 7 
-5 = 2.7-2 = 5. Un număr extraordinar de norocos, cu care mergi 
la sigur!... 

Klimov învățase acest joc de cifre nu prea complicat, încă de pe 
vremea când era student la Moscova. Prima oară îl iniţiase în tainele 
numerelor şi cifrelor logodnica lui. Ea studia numerele biletelor de 
troleibuz şi de tramvai, bucurându-se când dădea de „numere 
norocoase” şi  mâhnind-o numerele  „antipatice”,  inflexibile, 
inoperabile. Klimov făcea haz de mania logodnicei sale, dar pe 
nesimţite începu şi el să creadă în „meritele excepţionale” ale unor 
cifre, cum e cinci de pildă; steaua roşie are cinci colţuri, bolşevicii au 
avut în alegerile pentru Adunarea Constituantă lista cu numărul 
cinci... Apoi, logodnica îi deveni soţie, ei se mutară într-o casă veche 
cu două etaje, lângă biserica Eloh, şi Klimov lua troleibuzul numărul 5 
pentru a ajunge la conservator, unde studia soţia lui... 

Trecuseră de mult toate astea. Degetele albe, gingaşe, ale soţiei 
sale, pierduseră obişnuința clapelor pianului. De multă vreme ea 
cutreiera ţara împreună cu Klimov. Îi lipsise răbdarea, forţa ca şi 
talentul necesar pentru a rămâne „o slujitoare a artei”. Era satisfăcută 
de viaţa pe care o ducea. Dar mania „numerelor norocoase” îi 
rămăsese, deşi în ultimii ani trăiseră pe meleaguri unde nu existau nici 


tramvaie şi nici troleibuze. Erau nevoiţi să se mulţumească cu 
numerele obligaţiilor de stat sau ale bancnotelor pe care le aducea 
Klimov la chenzină, sau, în ultimă instanţă, se mulţumeau cu 
numerele maşinilor care treceau prin fața casei. Când cumpăra 
obligaţii, Klimov alegea „numerele bune”. Era o mică surpriză ce i-o 
făcea soţiei sale, care de dragul lui renunţase la artă! Ei nu câştigau la 
trageri mai des decât colegii şi prietenii lor, dar de fiecare dată 
câştigul ce le ieşea lua aspectul unui mic triumph; numerele să 
trăiască! 

Klimov nu se mai putea dezbăra de obiceiul nătâng (chiar aşa îl 
numea; „obicei nătâng”) de a vrăji cifrele, îndrăgise chiar acest joc 
care nu cerea creierului niciun efort. Se juca fără parteneri, nu 
contravenea nici unei norme de morală, şi putea oricând fi întrerupt 
când Klimov era chemat de înaltele sale îndatoriri... 

Numărul „257“ îl obseda. Simplu, din trei cifre, lui Klimov îi fusese 
de ajuns câteva clipe pentru a pătrunde tot tâlcul acestui număr. 
Înţelese că numărul promitea o reuşită deplină, sigură. Cu toate 
acestea, remorcherul dispăruse. Şi asta era o realitate tot atât de 
evidentă ca şi proprietăţile miraculoase ale numărului „257“. Uneori 
bănuia că de vină era cifra „6“ — numărul membrilor echipajului. Cu 
această cifră — într-adevăr nu era nimic de făcut. Era destul să adaugi 
cifra „6“ şi numărul „257“ îşi pierdea dintr-o dată toate calităţile, 
devenea inflexibil, aducător de ghinion. 

Klimov fu nevoit să mai întârzie la „Podgornâi“. După telegrama 
trimisă de guvern, superiorii lui îi dăduseră ordin să rămână la 
combinat până ce comisia specială pentru organizarea cercetărilor 
avea să-şi încheie lucrările. 

EI îşi strânse din nou tot calabalâcul în valiză şi se mută în clădirea 
de pe deal; era o casă din bârne şi tencuită în interior, care servea de 
cămin echipajelor de pe remorchere. Camera cu patru paturi, unde 
locuiseră bucătarul şi tinerii marinari de pe remorcherul „J-257“, nu 
era ocupată de nimeni şi Klimov se instală aici. 

Era poate prima cameră cu care Klimov nu se putea obişnui, căreia 
nu reuşea să-i imprime nimic din personalitatea sa. Mult mai uşor îi 
fusese la locuinţa lui Rapohin, sau chiar în biroul inginerului-şef — 
acolo, numai după câteva ore, se simţise ca acasă. Lucrurile străine 
nu-l deranjau deloc. El ştia să le vadă numai pe ale sale, numai ele 
existau pentru el. 

Aici însă, ce găsea? Mirosul pătrunzător, enervant al vopselelor de 
ulei; patru paturi de fier, aşternute ca la cazarmă, cu rufărie gălbuie, 
însă curată; patru noptiere toate la fel, de culoare cafenie; un cuier 
comun pe care atârna o manta veche; un palton ponosit din postav, cu 
un buzunar rupt; o şapcă cu cozorocul soios. Două ferestre cu 
perdeluţe prea scurte, care le acopereau numai pe jumătate; pe lângă 


asta şi pline de praf. O masă simplă, grosolană, sta greoaie pe 
duşumeaua nevopsită, iar în jurul ei patru scăunele din scânduri 
negeluite. „Se vede c-au reparat de curând — gândi Klitnov. — Au scos 
până şi cuiele din pereţi”. 

Klimov îşi alese patul de la margine, în colţul din dreapta al 
camerei, lângă fereastră. Găsi în noptieră o şapcă de infanterist, o 
sticluţă începută de apă de colonie „Liliac”, nişte obiele curate pentru 
cizme, o bluza care avea pe ea trei insigne de evidenţiat în pregătirea 
militară şi şase fotografii pentru buletin — nu erau tăiate încă una de 
alta, şi din ele îl priveau nişte ochi atenţi, trişti, o figură care nu 
semăna a rus, parcă de tătar. Klimov atârnă şapca în cuier, vârî sub 
saltea bluza şi obielele, iar sticluţa o aşeză fereastră. 

Puse astfel stăpânire pe colțul care şi-l alesese, însă camera 
rămânea străină, pustie, neprietenoasă. Avea impresia că în orice clipă 
puteau intra aici oameni pe care Klimov nu-i cunoştea, oamenii care 
locuiseră aici înaintea lui sau nişte locatari noi — şi atunci el era de 
prisos. Dar aici nu intra nimeni. Focul în sobă se făcea din coridor. Cu 
aceasta se îndeletnicea radiotelegrafistul Apollinari, care locuia singur, 
de partea cealaltă a peretelui. Abia a doua zi dimineaţă, după prima 
noapte petrecută în această cameră şi în care aproape că nu închisese 
ochii, intră fără să bată Katia. Îl găsi pe Klimov făcându-şi gimnastica 
de dimineaţă. 

— Scuzaţi, vă rog, — se fâstâci fata. 

Era însă prea târziu ca să mai bată în retragere; repezită cum era, 
Katia se trezi în mijlocul camerei, înainte de a-l fi observat pe Klimov. 

— N-am ştiut că sunteţi aici. Au venit scrisori pentru băieţi. 

— A-a-a - făcu evaziv Klimov. — Bună ziua. 

Katia puse pe masă două scrisori. 

— Li se mai scrie! — oftă Klimov cu compătimire. 

În legătură cu asta, ar putea povesti mai multe întâmplări din 
timpul războiului; Un om căzuse pe front, dar scrisorile pe care le 
expediase îşi continuaseră drumul... Şi pe adresa celui ucis continuau 
de asemenea să sosească scrisori. La naiba, toate-s vechi pe lumea 
asta!... 

Ceva în Katia îi amintea de soţia lui. Aceeaşi paloare delicată a 
feţei cam lătăreţe, năsuc obraznic, bustul feciorelnic. În sufletul soţiei 
sale însă murise de mult orice elan, iar veşnicul ei zbucium, 
istericalele ei, îl obosiseră la culme, ori la fata asta fiecare mişcare 
vădea dârzenie, perseverenţă, radia o energie tinerească. 

— Scrisori vechi. Hm, da... — făcu Klimov. — Vă duceţi la 
cantină? 

Katia dădu afirmativ din cap. 

— Staţi puţin, să mergem împreună. Voi fi gata în doi timpi şi trei 
mişcări, ca la armată — şi după ce surprinse privirea nedumerită a 


fetei, adăugă; — Avem ceva de vorbit... 

În obrajii Katiei răsăriseră doi bujori din cauza vântului îngheţat. 
Klimov vedea cum roşeaţa i se întindea sub pielea delicată a feţei. Deşi 
purta o haină întoarsă, un gal gros legat la ceafă şi pâslari tălpuiţi care 
îi strângeau pulpa atât de tare că fusese nevoită să taie carâmbul în 
partea de sus, Katia nu era lipsită de graţie. 

Mergea alături de Klimov cu paşi mari, cu trupul uşor plecat 
înainte. 

— Aş dori să nu mă înţelegeţi greşit — spuse Klimov, aşteptându-se 
ca la aceste cuvinte Katia să se întoarcă spre el, şi astfel s-o poată privi 
în față. — Ţin la asta, din principiu. Doi oameni nu trebuie să rămâie, 
cum să mă exprim mai exact... într-o stare de ostilitate, duşmani, ca 
să spun aşa, când pentru asta nu există şi nu pot exista divergențe de 
principii. — El zâmbi cu condescendenţă. — V-aţi răstit chiar la 
mine... Ţineţi minte, atunci când era şi Rapohin de faţă. 

— M-a supărat felul în care aţi vorbit de băieţii noştri — îl lămuri 
Katia, lăsându-se să lunece la vale, de pe un mic deluşor. 

Îi era oarecum ruşine pentru felul cum se purtase cu Klimov. În 
ultimele zile el muncea foarte mult, iar oamenii cu munci de 
răspundere din combinat ţineau deseori seama de sfaturile sale 
competente. Căpitanii traulerelor îl consultau cu privire la amănuntele 
itinerariului ce trebuia urmat pentru efectuarea cercetărilor, la 
modificarea direcţiei din cauza furtunilor, la acţiunea vântului în 
sectorul lor. În comunicările lor, nu contau numai gradele şi minutele, 
dar chiar şi secundele. Klimov se descurca mai repede şi mai bine ca 
alţii în aceste formulare pline de cifre. În cursul zilei, venea deseori la 
staţia de radio. Se întâmpla să-l caute în toiul nopţii Apollinari, sau 
chiar Rapohin în persoană. Klimov se trezea îndată, înţelegea pe loc 
situaţia şi după ce consulta harta şi făcea unele calcule, arăta ce au de 
făcut... 

— Vă înţeleg — făcu Klimov. — Poate ţineţi într-un mod deosebit la 
cineva din echipajul remorcherului... 

Katia se opri, ca şi când ar fi dat de un obstacol. Îi aruncă o privire 
mirată. 

— Nu mă gândesc la nimic rău - se grăbi să adauge Klimov. 

— Dar ce poate fi rău în asta? — întrebă Katia, cu un aer sfidător. 
— Chiar dacă ar fi aşa, asta nu ar schimba nimic lucrurile. 

— Tocmai asta susţin şi eu, că n-ar schimba nimic, — se bucură 
Klimov. — De asta nu mă pot înţelege cu Rapohin! Eu susţin că în 
împrejurări excepţionale ca acestea, trebuie să eliminăm tot ce este de 
ordin personal, sau cum a spus Maiakovski; trebuie să înăbuşi chiar 
propriul tău cânt. Este nevoie de mai mult calm, de mai multă 
ordine... 

— Ca să spun drept, nu vă înţeleg prea bine — mărturisi Katia cu 


simplitate. El o privi neîncrezător. 

— Vreau totuşi să mă înţelegeţi! Până ce nu se va ordona să oprim 
cercetările, îi vom căuta întruna. Fiecare din noi îşi face datoria, îi 
vom căuta cu stăruinţă, fără preget. Dar la ce bun această atmosferă 
febrilă, de miting, care domneşte în combinat? Toate aceste buletine 
afişate lângă administraţie, ediţiile fulger cu ultimele radiograme? Cu 
toate că m-am opus, Rapohin a obţinut permisiunea să plece în larg cu 
traulerul „S, R.T.-668“... Asta nu cadrează cu postul pe care-l ocupă, 
un om serios nu procedează astfel, cred că mă înţelegeţi. El are 
răspunderea întregului combinat, şi în loc să-şi vadă de treburi, se 
agită, face pe eroul... Şi la ce rezultat a ajuns? S-a îmbolnăvit de 
amigdalită. Acum zace... Uite, şi dumneata te-ai supărat atunci, şi de 
ce te-ai supărat? Însăşi natura serviciului meu mă obligă să ştiu cine 
sunt membrii echipajului, dacă se poate conta că se vor purta ca 
oameni demni de încredere în caz c-ar ajunge într-o situaţie disperată. 
— Fl se lăsă furat de cuvinte şi nu-şi mai dete osteneala să urmărească 
ce efect aveau ele asupra Katiei. 

— Avem o ţară uriaşă, pretutindeni oameni, oameni şi iar oameni. 
Iar pe om trebuie să-l cunoşti bine. 

— Trebuie să iubeşti oamenii! — izbucni Katia roşind. — Da, să-i 

iubeşti... atunci e mai uşor şi să-i cunoşti. 

— Încrederea oarbă o plătim câteodată scump de tot. Eşti 
comsomolistă?... Dar încotro mergi?... 

Ajunseră aproape de uşa cu arc a cantinei, care scârţâia puternic, 
când deodată Katia coti la stânga. 

— Ascultă! Pur şi simplu nu e frumos să te porţi aşa... 

Fata încremeni cu capul între umeri, apoi se întoarse spre el şi 
izbucni pe neaşteptate într-un râs sarcastic, usturător: 

— Prea le ştiţi pe toate, tovarăşe Klimov! Ştiţi ce e rău, ştiţi ce e 
bine! Îmi închipui cât de stearpă trebuie să vă fie viaţa! 

— Sunt lucruri pe care eşti obligat să le ştii. 

— Dar iată că eu nu le ştiu, nu le ştiu şi pace! — îi întoarse Katia 


vorba, continuând să râdă. — Să mă omori dacă le ştiu, şi nici nu 
vreau să le ştiu... Şi nici n-am să le ştiu vreodată, mi-ar întuneca 
viaţa... 


Chiar şi în această clipă Klimov nu se putu abţine să n-o admire pe 
Katia, — aşa cum stătea în faţa lui râzând, cu ochii strălucind sub părul 
ei roşcat, căzut pe frunte. 

El intră în cantină, trântind uşa. Se aşeză să mănânce, mestecând 
încet carnea conservată, încălzită laolaltă cu o garnitură de cartofi 
uscați, mâncă clătitele groase şi bău cacaua preparată din tablete. 
Arunca o privire spre uşă, de câte ori se auzea scârţâitul ei melodios. 
Cei care intrau îşi scuturau zăpada de pe pâslari şi-şi frecau mâinile 
îngheţate. 


Dar Katia nu se arăta. 


Rapohin intră în rada combinatului „Podgornâi“ având faţa încinsă 
de febră, cu gâtul bine înfăşurat în fular. De câte ori se îmbolnăvea, 
parcă îl apuca un fel de necaz pe el însuşi şi căuta să curme boala 
printr-un efort de voinţă. Uneori izbutea, datorită organismului său 
rezistent. Dar de data aceasta boala îl doborî şi Rapohin se culcă pe 
divan, închipuindu-şi că aşa îi ceda numai pe jumătate. 

Pe insula aceasta, în luna decembrie trebuie să te temi mai mult de 
vânt decât de geruri. E destul ca vântul să găsească o crăpătură cât de 
mică şi el umple toată casa, asaltându-l până şi în pat pe gospodarul 
neprevăzător. Atunci nu mai ai decât o singură scăpare: să te bagi într- 
un sac de dormit şi să te adăposteşti în el ca un caiur pe care vijelia l-a 
surprins în tundră, cu atelajele sale de câini. În aceste insule nimeni 
nu contează pe blândeţea vânturilor ce bat dinspre ocean. Odată cu 
venirea toamnei, localnicii acoperă cu pământ partea de jos a casei 
sau foile de tablă ondulată. Mai târziu le vine în ajutor şi ninsoarea, 
troienind până la acoperiş căsuțele scunde. Fiecare îşi pregăteşte în 
magazie o bună provizie de cărbuni. Pe insulele Curile oamenii fac 
focul fără să se zgârcească, la ei soba duduie... 

Înainte de dispariţia remorcherului, Katia nu se gândise niciodată la 
Rapohin în mod deosebit. Era directorul combinatului şi atât. Dar de 
când aflase că s-a întors cu traulerul „S.R.T.-668“, abia aştepta să-l 
vadă. Vasele din grupul care efectua cercetările nu se abăteau pe la 
combinat, aşa că fata nu avea prilejul să stea de vorbă cu cineva care 
participa la cercetări. Ţinea însă neapărat la acest lucru. I se părea că 
astfel îşi va putea da seama dacă băieţii mai erau sau nu în viaţă. 

Când Katia intră la Rapohin, o surprinse privirea încordată, 
iscoditoare a ochilor săi căprui, rotunzi. Se părea că Rapohin aştepta 
de mult, stând aşa cu privirile aţintite spre uşă, cu fruntea încruntată. 
Dar Katia se lămuri imediat asupra motivului; auzind poarta din faţa 
casei, directorul se întorsese spre uşă să vadă cine era. 


— Bună ziua. Ce-ai adus în cioc? — o întrebă el, şi scoțând mâna 
de sub plapomă, luă radiograma pe care i-o aducea Katia. 
— Da-a-a, — făcu el tărăgănat... — Mi-am pus mari speranţe în 


aviaţie, dar vezi, le merge greu. Viscolul nu se potoleşte deloc. Pe timp 
de vară i-ar fi găsit fără doar şi poate. 

— E de rău, Stepan Stepanovici? — Katia îşi încrucişa mâinile pe 
piept, strângând în pumni capetele şalului. 

Rapohin nu înţelese întrebarea. 

— Îi vin eu boalei de hac! Mai stau la pat o zi-două şi pe urmă 
haida la treabă... — Încercând să înghită în sec, se strâmbă de durere. 
— Dar mi se pare că nu te-am înţeles bine, tu ce ai vrut să ştii? 

— Vă jenează când vorbiţi, — glasul Katiei îşi recăpătă vioiciunea 


obşinuită, — şi eu care venisem într-un suflet să mai aflu câte ceva... 
Cum e acolo, în larg? 

— E frig, — zâmbi Rapohin. — Dar nu aşa ca să nu se poată rezista. 
Ia loc, stai puţin cu mine, trebuie să vină numaidecât şi felcerul. Mă 
îndoapă cu medicamente, iar acum vrea să mă şi împungă. Să nu 
pleci, o să se jeneze de tine şi n-o să mă înţepe... 

— Ba bine că nu, — râse Katia. — Doctorii nu se jenează de nimeni. 

Ea îşi scoase şalul şi haina cu căptuşeală de mătase ce se tăiase în 
mai multe locuri, apoi. Începu să scormonească în sobă cu vătraiul. 

Felcerul se lăsă aşteptat. Între timp veni şeful atelierelor în interes 
de serviciu, apoi inginerul şef. Mai târziu, şchiopătând de un picior 
veni contabila şefă care gesticula întruna; apoi plecă şi ea cu un 
maldăr de hârtii pe care i le semnase Rapohin. De câte ori venea 
cineva, Rapohin se aşeza la masă. Era îmbrăcat în cămaşă de zi pe 
care o avea băgată în pantaloni şi în picioare numai cu ciorapii. Katia 
observă că la călcâi, ciorapii aveau o gaură mare, cât un pitac. 

— Zău dacă ştiu de unde mi se trage şi durerea asta în gât, — zise 
Rapohin. — Înţeleg să mă doară ochii. I-am ţinut deschişi tot timpul, 
doar-doar oi zări ceva! Ştiu că e caraghios. Cei care sunt de meserie se 
pricep mai bine ca mine să scruteze zările. Şi totuşi nu mă puteam 
reţine. Gândeam că, mai ştii, poate tocmai eu o să am noroc! Inima 
caută şi ea, nu-i aşa? Nu-i chiar marxist ceea ce spun, ce zici?... 

— De ce? E aşa cum spuneţi. Un ochi grijuliu, iubitor vede mai 
bine, — obiectă Katia cu glas scăzut. 

Rapohin dădu din cap. Se vedea pe trauler, rezemat de bordajul 
îmbrăcat într-o pojghiţă de gheaţă. În faţa ochilor se învălura 
suprafaţa cenuşie, parcă fumegândă a oceanului. 

— Ţinutul nostru e aspru, dar bogat, cu viitor, — spuse Rapohin, dus 
pe gânduri. — Trebuie să fii popândău ca să n-o înţelegi; da 
popândăul, după cum ştii nu e prea deştept... Dacă am avea aici mai 
mulţi oameni de nădejde! Nu de ăştia care vin să stea numai doi sau 
trei ani, ci oameni hotărâți să construiască aici o viață nouă. Până 
vom făuri comunismul... Să facă copii, să-i crească aici. Dar mai mulți 
vin din ăştia cu contracte... — El se opri jenat, aducându-şi aminte că 
şi Katia încheiase un contract pe trei ani. — Îmi aduc aminte, a venit 
la Severo-Curilsk un nou diriginte de poştă. Nu i s-a găsit imediat casa 
şi până una alta, a fost găzduit la căminul trustului. I-au dat o cameră 
chiar lângă a noastră. Dar a treia zi nevastă-sa i-a făcut un tărăboi de- 
ţi venea s-o urci pe un vapor şi s-o expediezi înapoi. Îl auzeam pe 
bărbatu-su cum încerca s-o liniştească; „Mai rabdă sufleţelule, zicea el, 
ne-au rămas numai doi ani şi 362 de zile!“ Am aflat că făcuseră un 
calendar cât toate zilele pentru trei ani. Cum trecea o zi, tăiau un 
pătrăţel. Nu mai puteau de ciudă că le căzuse şi un an bisect! 

Katia râdea înveselită. 


— Unul ca ăsta, niciun copăcel n-ar fi în stare să-l sădească, — 
continuă Rapohin. — Mai curând l-ar rupe, l-ar smulge cu rădăcină cu 
tot să-şi facă din el un băț ca să-şi care în doi valiza burduşită. — Şi 
după o scurta tăcere; — Şi dumneata vei pleca, când se va împlini 
termenul... 

— Nu ştiu, — răspunse fata, dar adăugă îndată; — Da, voi pleca. 

— Cât e de frumoasă vara la noi! O iarbă ca aici, nu găseşti 
nicăieri; zămoasă, gustoasă, zău dacă nu-mi vine şi mie s-o mănânc! 
Poienile sunt pline de flori, iar numai la câţiva paşi se mai vede încă 
zăpada, şerpuiesc pâraie cristaline... Spune drept dacă ai mai văzut 
undeva atâta frumuseţe? 

— Se spune că şi în munţi e aşa, la înălțimi mari. 

— În munţi! Dar aici nu trebuie să te duci departe s-ajungi la ei, 
sunt alături. Iar la picioare se aşterne oceanul... Dacă le îndrăgeşti pe 
toate astea, s-a zis cu tine. Rămâi credincios acestor meleaguri toată 
viaţa. Eu unul aici am să mor, pe Curile. 

Katia zâmbi. 

— De ce râzi? — se supără Rapohin. — Nu mă crezi? 

— Ba da, de ce nu. Nea Kostea spunea la fel. 

— Care Kostea? 

— Ajutorul de mecanic de pe „J-257* — îl lămuri Katia. Are un 
nume cam greu - Husein, de aia l-au şi botezat Kostea. 

Rapohin întoarse capul spre fereastră. 

— Se pare că mecanicul s-a ţinut de cuvânt... 

Katia tăcea. 

— Asta e! Douăzeci şi două de zile — nu-i glumă... 

— N-o să încetaţi să-i căutaţi, nu-i aşa? — întrebă Katia. Glasul ei 
trăda o nelinişte adâncă. 

— Fireşte că-i vom căuta, Katia, noi nu ne părăsim oamenii la 
ananghie... 

În tindă se auziră paşii târşiţi ai felcerului. 


Plicul albastru şi cealaltă scrisoare — o foaie de hârtie împăturită în 
triunghi, care zăceau pe masă - îi aminteau lui Klimov de Katia. 
„Toate sunt la fel — gândi căpitanul cu ciudă. — Vin tocmai din 
celălalt capăt al ţării ca să vâneze un soţ, dar se vede că nici aici nu se 
găsesc prea uşor. De aia sunt furioase. Dacă i-aş fi făcut curte, s-ar fi 
purtat altfel.. 

Dădu să strângă scrisorile. Privirile îi căzură pe adresă; plicul era 
din Vladivostok, iar scrisoarea cealaltă din Voroşilov-Ussuriisk. Avea 
pe ea urme de degete şi era mânjită de cerneală. O scrisese probabil o 
şcolăriță. 

Klimov  cercetase nu o dată fişele personale şi fotografiile 
membrilor echipajului. Aflase câte ceva despre aceşti oameni şi ar fi 


fost curios să ştie ce li se scria. Se gândi chiar la un moment dat că era 
de datoria lui să ia cunoştinţă de conţinutul scrisorilor, dar se abţinu. 
Parcă nu se cădea. Şi totuşi ar fi fost atât de uşor să le desfacă... 

Deschise la întâmplare noptiera care îi era mai la îndemână; găsi 
aici nişte rufe, o pereche de pantofi galbeni cu vârfurile îndoite în sus, 
o oglinjoară şi un volumaş jerpelit cu cântece pentru tineret purtând 
ştampila bibliotecii clubului „Cikalov“ din oraşul Voroşilov-Ussuriisk. 
„A luat un bun al statului” — îşi notă Klimov în gând. 

În noptiera de alături — nimic, doar câteva exemplare din 
„Pionerskaia Pravda”, iar deasupra, atârna o centură veche, fără 
cataramă, folosită probabil pentru ascuţitul briciului. 

— Află dacă poţi, ce fel de om e ăsta, ce-l preocupă! — oftă Klimov 
cu ciudă. 

Ultima noptieră era ticsită cu cărți; Gorki, Alexei Tolstoi, 
Makarenko. Mai găsi aici „Ultimul mohican” şi „Vânătorul de 
antilope” ale lui Cooper, „Martin Eden" de Jack London, un volumaş 
de Mayne Reid, vechi, cu coperta ruptă, „Povestirile din California" ale 
lui Bret- Harte... „Nu prea e pe linie" gândi Klimov, cu dezaprobare. 
Răsfoi apoi caietul albastru pe care-l găsi în noptieră. Pe câteva foi o 
scrisoare confuză, neterminată, adresată mamei lui, de către cel care o 
scrisese. Acesta se părea că-i cerea iertare, căutând parcă totodată să-i 
ascundă ceva. Spre necazul lui Klimov scrisoarea se întrerupea brusc. 

Pentru un asemenea om, el nu ar fi garantat niciodată! Un om cu 
conştiinţa curată — susţinea Klimov - e calm, întreg, echilibrat. E şi 
normal să fie aşa, un atare om vede limpede înaintea lui. Iar 
zbuciumul sufletesc, neastâmpărul, nu vădeau, după părerea lui 
Klimov, decât un dezechilibru moral, care mai devreme sau mai târziu 
iese la iveală. 

În noaptea aceea Klimov avu un coşmar. Se făcea că remorcherul 
fusese găsit şi că în încăpere intrară tropăind din picioarele îngheţate, 
cu genunchii ţepeni, patru inşi. Păreau nişte stane de piatră. Se 
apropiară de paturile lor. Uşiţele noptierelor se deschiseră singure, cu 
un scârțâit tânguitor. Oamenii erau neraşi, cu feţele bărboase. Îl 
priveau pe Klimov în tăcere. Stăpânul patului pe care-l ocupase el veni 
aproape de tot şi Klimov se simţi pătruns de frig. Nu putea fugi fiindcă 
omul de gheaţă ocupa parcă toată lăţimea patului, aşa că Klimov nu 
avea pe unde să coboare. Şi ce era mai teribil, că tăceau cu toţii — nu-i 
cereau nimic. Klimov se căznea să le zâmbească simplu, prieteneşte, 
dar nu izbutea. 

Fl se trezi. 

Lumina lunii inunda camera. Aşternutul de pe celelalte paturi părea 
de un argintiu palid. 

Ce se întâmplase? Pătura îi alunecase jos. Ferestruica, pe care o 
închisese fără să puie cârligul, era acum deschisă şi frigul pătrundea în 


cameră. 
Când se urcă pe pat ca să închidă ferestruica, văzu suprafaţa calmă 
a oceanului pe care luna arunca o punte de argint. 
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Izbutiră să salveze vela, deşi furtuna bântuia tot mai năpraznic şi 
valurile năvăleau pe punte, împroşcând cu mii de stropi până în vârful 
catargului. Ajutat de Ravil, Saşa făcu sul vela grea, aşa udă cum era, şi 
după ce delzlegă şcotele, o aruncă în cabină. Fură nevoiți s-o 
cârpească punând un cearceaf din pânză tare, îndoit în patru. 

Nu trecură decât patru zile şi la 20 decembrie se dezlănțui subit un 
ciclon care spintecă vela de sus până jos împreună cu firul gros din 
mijlocul ei. Verga se frânse, iar catargul începu să pârâie într-un mod 
îngrijorător. Până acum îşi făcuse datoria, purtând pe el luminile de 
drum, dar era prea subţire să susţină o velă şi încă pe vreme de 
furtună. De data aceasta fură siliţi să taie funigiles de in; vântul 
turbat nu le dădea nicio clipă de răgaz. Nu avea niciun rost să repare 
vela. 

Hotărâră să facă alta nouă, mai mare şi mai uşor de manevrat. 

Pentru vela cea nouă le trebuiau trei pături. 

Nea Kostea se învelea cu două, cu pătura lui şi cu cea a 
mecanicului şef Ivaneţ, care avea nasturi pentru cearceaf, în timp ce 
sub tavan se bălăbănea fără zgomot plapuma cea nouă. 

Nu îndrăzneau să-i vorbească mecanicului, căci de! Nu se cade să 
necăjeşti un bolnav. 

Primul se hotărî Viktor. 

Într-o zi când tot echipajul, în afară de Saşa care era de cart, se afla 
în cabină, Viktor îl întrebă pe secund; — Ce zici, Petrovici, o plapumă 
n-o fi bună pentru velă? 

Petrovici întârzie puţin cu răspunsul, trăgând cu coada ochiului 
spre mecanic; acesta era culcat cu spatele la ei, cu capul plecat atât de 
tare încât pe ceafa lui toţi muşchii erau încordațţi. 

— Dacă o udă, va fi prea grea, — răspunse Petrovici pe un ton cât se 
poate de serios. 

— Păcat că nu e Saşa aici, — Viktor făcu cu ochiul. — Ce-ar fi să-l 
întrebăm, poate totuşi ar merge. 

Nea Kostea se întoarse spre ei; 

— Ai muncit tu pentru ea? Spune! 

— Ce, e numai pentru mine? E pentru toţi, — ripostă Viktor. 


— La ce dracu' ne foloseşte vela asta? 

— Poate vrei să ne lăsăm aşa în voia soartei? — interveni secundul. 

— O să ne găsească... — se încăpăţână nea Kostea. — Trebuie să ne 
găsească. 

— Sau cu alte cuvinte, cum ne-o fi scris, — făcu secundul, de data 
aceasta însă ridicând tonul. — Asta vrei să spui? 

— Nu cred să ne ajute la ceva o velă, —nu se lăsă convins nea 
Kostea, — iar de găsit, de ce să nu ne găsească? 

— Fraţilor! — strigă bucătarul batjocoritor. — Kostea al nostru e 
un drept-credincios! Hai să-l alegem popă pe vasul nostru. — Şi 
începu să cânte cu voce groasă; Veşnica pomeni-i-i-i-re! 

Kostea înjură cu năduf. 

— Ca o faţă bisericească ce eşti, nu se cade să înjuri! — îl ameninţă 
bucătarul cu degetul, apoi schimbând tonul, spuse răstit; - Tu 
năduşeşti sub două plăpumi, iar a treia se bălăbăneşte în loc de 
icoană. Te încălzeşti numai privind-o. Iar noi?... 

Fără să spună un cuvânt, mecanicul ieşi de sub pături, se sui pe 
masă, şi dezlagând pachetul, îl vâri sub pernă; pe urmă se culcă din 
nou, deşi stătea rău, cu gâtul prea sus din cauza căpătâiului înalt ce şi- 
l făcuse. 

Bucătarul se năpusti şi el, fără o vorbă, spre cuşeta lui şi trase de pe 
ea pătura. Tot ce se afla deasupra -— o cană emailată, o cutie de tablă 
de la bomboane, care era plină cu ace, aţă, insigne şi bumbi de aramă, 
precum şi pipa lui Kalikanov căzu cu zgomot pe duşumea. 

—la-o pe-a mea! Nu-mi pare rău! — Bucătarul căuta cu tot 
dinadinsul să-l convingă pe secund să ia pătura. — Iar de dormit am 
să mă bag în patul lui, e mai cald sub două pături... 

— De când citeşti „Pionerskaia Pravda“ şi tot prost ai rămas, — 
încercă nea Kostea să i-o întoarcă. 

— Ai dreptate! — se burzului bucătarul. — Cine-i deştept are câte 
trei pături, iar mie ce-mi trebuie? Tot n-am ce încălzi. Fundul mi-e 
numai piele şi oase, n-are decât să îngheţe! 

— Ia nu mai face pe nebunul, că te prăpădeşti fără pătură, — spuse 
chibzuit Petrovici şi aruncă pătura înapoi pe cuşetă. — O să tragem la 
sorţi. 

— Iar eu îţi spun s-o iei! — continuă bucătarul scos din fire. — Mie 
îmi ajunge pufoaica. Dacă n-o iei, să ştii că şi pe asta o pun pe Kostea, 
că el pasămite, are mai multă nevoie. 

Atunci mecanicul scoase tăcut pachetul de sub pernă, rupse sfoara 
şi după ce aruncă jos păturile de molton, se înveli cu plapuma. 

În cabină se aşternu brusc tăcerea. 

Niciunul dintre ei nu-şi mai lua ochii de la cuşeta mecanicului. Ea 
le apăru deodată ca o părticică a lumii unde apa bună de băut curge 
din robinete şi ţi-o poţi turna pe spinare, pe cap, pe ceafă, şi s-o bei, s- 


o tot bei până ţi se umflă stomacul; o lume unde mâini de femeie 
aştern pe paturi cu un foşnet plăcut cearceafuri vaporoase, unde o 
masă, chiar şi cea mai sărăcăcioasă, tot mai cuprinde ceva pe lângă 
zeama lungă, ce-o aveau ei pe remorcher. În semiobscuritatea cabinei, 
plapuma avea licăriri roşietice de jăratec, parcă ar fi strâns în ea 
căldura soarelui, cum o strâng în lunile de vară vişinile coapte, cu 
carnea fragedă şi reflexe închise. 

Petrovici îşi trecu uşor palma peste plapumă şi spuse: 

— Hm - da-a-a... 

De sus, din cuşeita lui, Ravil privea fascinat suprafaţa unduitoare, 
curată a plăpumii, care lucea în dreptul cusăturilor. Bucătarul întoarse 
capul dispreţuitor. Viktor rămase cu ochii pironiţi la nea Kostea; 
acasă, pe patul mare al părinţilor săi, care avea pe el un maldăr de 
perne, se afla sub cuvertura subţire o plapumă la fel. Acolo însă toate 
se potriveau cu plapuma; oglinda înaltă înrămată în lemn sculptat, 
conurile nichelate de pe speteaza patului, scoarţele în culori vii 
aşternute pe duşumeaua vopsită, soarele care străbătea până şi prin 
frunzele groase ale ficusului. Dar aici?... Orice s-ar spune, nea Kostea 
e un gospodar, nu glumă! 

— Păcat, o să se ducă naibii darul ăsta, — murmură mecanicul şi 
oftă. — Măi, ce oameni! Nici inimă n-aveţi, şi nici imaginaţie. Nu ştiţi 
să priviţi măcar un pic, în viitor. Pân' la urmă o să ne găsească şi eu o 
să rămân tot fără plapumă... 

Până seara îi lăsară în pace. Apoi începură să joace „66“ şi 
mecanicul îl îmbie chiar el pe Viktor să se aşeze pe patul lui, de-a 
dreptul pe faţa mătăsoasă a plapumei. 

Se scurse o săptămână întreagă până ce izbutiră să confecţioneze o 
velă nouă. În schimb, Petrovici avu prilejul să constate că Saşa 
cunoştea bine tot ce privea navigația cu vele şi greementul.4o Viktor şi 
Ravil învăţară şi ei câte ceva de la Saşa. Astfel, se obişnuiră să spună 
„vergă” la traversa pe care se fixează pânza şi nu mai confundau 
şarturile cu scotele. 

— Bagă de seamă, învaţă, — îl îndemna încetişor Saşa pe Viktor, cu 
un aer de superioritate. — Sunt mai în vârstă ca tine şi am să mă 
prăbuşesc mai curând... Să ştii cum să umbli cu vela. Orice s-ar 
întâmpla, trebuie să aducem remorcherul în port. 

Viktor nu obiecta nimic, deşi îşi spunea în sinea lui că Saşia face pe 
grozavul, profitând de ocazie pentru a arăta că-i mai mare, că e mai 
priceput într-ale marinăriei — parcă voia să spună; „Vezi de învaţă 
Vitea de la cei mai mari ca tine, să-ţi intre bine în cap!“ Încetul cu 
încetul viaţa începu să intre în făgaşul ei obişnuit ce-i drept incomod, 
plin de neplăceri, dar cel puţin ordonat. Alimentele rămasei le 
drămuiră pentru 45 de zile. — „O lună şi jumătate, e ceva“, se gândea 
Viktor. E la mintea omului că între timp o să se dea de urma noastră. 


„Degeaba caută Saşa să le prezinte toate în negru; vom scăpa cu 
toţii...“ 


Vela era aproape gata. Mai erau de făcut doar câteva ştihuri. A 
doua zi aveau s-o fixeze pe catarg, punându-şi toată nădejdea în 
vântul prielnic. 

Saşa citea deseori celorlalţi din ziare, sau povestea ce-şi aducea 
aminte din cărţi. Se găseau multe lucruri interesante în teancul de 
gazete primite cu puţin înaintea zilei în care fuseseră siliți să 
părăsească portul, lăsându-se purtaţi de valuri şi vânt. Ziarele erau din 
august şi septembrie. În Coreea tocmai se încheiase armistițiul. La 
Moscova, tinerii constructori ai noii universităţi — sudori, pietrari, 
deveniseră studenţi. Privind îndelung portretele a patru dintre 
constructori — studenţi, publicate în „Komsomolskaia Pravda“, Viklor 
exclamă; „Asta zic şi eu!“, dar asigură îndată că nici pe ei nu-i 
pizmuia, fiindcă nu exista pe lume meserie mai bună decât cea de 
marinar... 

Saşa avea în cufăr o carte învelită în hârtie albă, liniată; povestiri 
de Jack London. Între paginile ei păstra fotografiile unor fiinţe ce-i 
erau scumpe; a mamei, a soţiei şi fetiţei lui, Lizocika. Între copertă şi 
prima foaie pe care stătea scris titlul, era portretul autorului cărţii. 
Saşa ţinea la el, cum ţii la un om în viaţă, care ţi-e apropiat; faţa aceea 
cârnă, ochii privind iscoditori de sub fruntea înaltă, calmă, pălăria cu 
borul mare şi gulerul răsfrânt al cămăşii albe, aşa cum îi plăcea şi lui 
Saşa să poarte. 

— Vreţi să vă citesc ceva? — întrebă Saşa. 

Nu se îndoia că povestirile lui Jack London o să le placă tovarăşilor 
săi. O să le placă, sigur. Şi totuşi, parcă îl încerca oarecare sfială, ca 
atunci când e vorba de ceva intim, strict ipersonal. 

— Fireşte că vrem, dă-i drumul - sări Viktor. 

Saşa scoase cartea din cufăr şi o deschise chiar acolo unde trebuia. 

— Jack London. „Dragoste de viaţă”... 

— Cine n-o iubeşte, fir-ar să fie! — izbucni bucătarul, dar tăcu 
fâstâcindu-se sub privirea severă a lui Saşa. — Dă-i drumul, citeşte... 

— Dacă nu vă interesează, pot să nu citesc... Nu e destul să iubeşti 
viaţa, trebuie să şi dovedeşti că o iubeşti! 

— Bine, bine, — se încruntă bucătarul! — Aşează-te la lumină şi 
citeşte! 

Saşa se uită la ceas; mai era aproape o oră până la cartul său, avea 
tot timpul. 

Chiar din primele minute, povestirea îi captivă pe toţi. 

— la mai taci acolo, ajunge! — şopti bucătarul adresându-se 
mecanicului - Saşa tocmai ajunsese la pasajul unde omul flămând şi 
istovit îşi scrântise piciorul şi-l chema în ajutor pe prietenul său Bill, 


dar acesta îşi văzu de drum, fără să întoarcă măcar capul. 

— S-a dus să caute loc pentru înnoptat. O să se întoarcă! — 
exclamă Viktor cu convingere. 

— Tu ai scris-o de ştii aşa de bine? — se răsti bucătarul. — 

Ascultă şi taci din gură! 

Nu avea încredere în Bill, bănuia trădarea... 

Viktor şedea puţin plecat înainte. Asculta atent, ridicându-şi 
sprâncenele de un blond decolorat şi strângând acul între degete. 
Marele Lac al Ursului, unde căuta să ajungă omul istovit, pustietăţile 
canadiene, râul Coppermine şi golful încoronării nu-i spuneau nimic, 
şi-l lăsau rece. Dar soarta căutătorului de aur părăsit de Bill îl 
emoţiona atât de mult, ca şi cind ar fi fost vorba de cineva pe care-l 
cunoştea bine. 

... Omul se căznea să ajungă la râul care îşi mâna apele spre soare 
apune, să ajungă la locul unde râul se varsă în Dease, să scoată din 
ascunzătoare barca, hrana, cartuşele. Avea acolo puse bine, făină, 
slănină, fasole. Straşnic! Auzi tu; făină, slănină, boabe... Pe remorcher, 
mai primesc totuşi raţia zilnică, deşi e foarte mică. Nu mureau de 
foame, dar cum puteai rămâne nepăsător la auzul unor asemenea 
cuvinte minunate, aşa de plăcute ca „slănină”, „fasole”, „făină”! 
Împreună cu căutătorul de aur care cădea din picioare de extenuare, 
Viktor ochea cu arma neîncărcată un ren; cu degetele răşchirate, 
scăpând acul, scormonea prin mâlul de pe fundul băltoacei, în care se 
zbăteau înspăimântați nişte peştişori; se căznea să prindă potârnichea 
pe care o rănise cu un pietroi; strâmbându-se din cauza gustului amar 
mesteca ierburile apoase de baltă. 

Omul era singur - lucrul cel mai înspăimântător din întreaga 
povestire — gândea Viktor. Nu avea cu cine schimba o vorbă, nu avea 
de la cine să aştepte sprijin. 

— Tare rău e să fii singur — şopti tânărul, dându-se mai lângă masă, 
mai aproape de Saşa. — Dacă erau doi, ar fi născocit ei ceva... 

Era limpede că eroul povestirii nu putea să scape cu viaţă. Viktor îl 
iertă că devora peştişorii care se zbăteau în mână, că înfuleca puii vii. 
Se gândea cu un fel de ciudă, că nenorocitul era silit să arunce aurul 
pentru care îşi riscase viaţa. Nu credea că povestea se va termina cu 
bine. 

Bucătarul înjură satisfăcut când află că acea grămăjoară de ciolane 
proaspăt roase, de pe malul golfului încoronării era tot ce mai 
rămăsese din Bill. Era singurul om din cabină care se gândea tot 
timpul la Bill cu încordare, cu o mânie îndârjită, dorindu-i o moarte 
cât mai groaznică. Parcă şi-l imagina chiar pe Bill mai bine decât pe 
eroul principal, care parcurgea târându-se ultimele mile... 

Spre sfârşitul povestirii Saşa obosi. Îi era din ce în ce mai greu să 
citească frazele lungi, le rupea, le despica deseori în două. Dar aceasta 


mărea şi mai mult efectul povestirii, fiindcă şi eroul acesteia, omul 
care se lupta cu lupul bolnav, era la capătul puterilor. Iată-l că apucă 
falca lupului cu o mână iar cu cealaltă îl strânge de beregată, îl apasă 
cu toată greutatea corpului său vlăguit şi rămâne nemişcat, cu gura 
plină de păr din blana fiarei... 

— Saşa-a-a! — se auzi de pe punte. — Ce dracu”, aţi adormit cu 
toţii? 

Saşa sări în picioare. Nu i se mai întâmplase până atunci să întârzie 
la preluarea cartului. Orice s-ar fi întâmplat, serviciul înainte de toate. 
Avea în, sânge simţul datoriei. În copilărie fusese bolnav de anghină 
difterică. Ţinea minte cum mama i-a spus tatălui său; Du-te liniştit, 
eşti aşteptat pe vas, pun eu băiatul pe picioare, n-ai grijă!“ Cuvintele 
ei aspre, până şi expresia ochilor, rămăseseră adânc întipărite în 
memoria lui Saşa. 

Se avântă în sus pe scară. 

— Stai! — strigă bucătarul. — Ce s-a întâmplat mai departe? 

Saşa se opri. 

— FE-n regulă, — răspunse el cu un aer important. — Omul a fost 
salvat. 

— Minţi! — izbucni Ravil, din cuşeta de sus. — De ce minţi? 

— Te-ai speriat, hai? — făcu Saşa cu dispreţ. — Credeai că este cu 
neputinţă să fie salvat? Ştii doar carte, ia şi citeşte! 

Când secundul coborî în cabină, Viktor tocmai termina de citit 
povestirea despre căutătorul de aur. El se poticnea de câte ori dădea 
de cuvântul „Bedford”, numele balenierei al cărei echipaj îl salvează 
pe eroul povestirii, şi făcea mult haz de lăcomia cu care căutătorul de 
aur strângea biscuiţii ce i se dădeau. 


— Vă faceţi de cap! — îi luă în primire secundul nemulțumit, 
văzând că vela mai era întinsă pe jos. — V-aţi lăsat cu toţii pe 
tânjală... 


Noaptea, lumina opaiţului smulgea din întuneric treptele de sus ale 
scării şi o parte nu prea mare din punte. Tremura apoi, abia văzută, 
undeva pe lângă cuşetele marinarilor şi se pierdea după sobiţă, în 
partea cabinei dinspre prova. Stingeau focul în timpul nopţii, căci le 
mai rămăsese puţin combustibil. 

Atunci înceta clocotul mânios al apei ce fierbea în distilator, 
pârâitul surcelelor în sobă, şi sfârâitul picăturilor care cădeau pe 
metalul încins de pe hainele ude ale marinarilor; nu se mai auzea nici 
vuietul vântului în horn. 

Noaptea aducea zgomote noi. Câteodată, când vremea era liniştită, 
Petrovici fredona în comandă cântecul său despre cele două fete cu 
numele de Varka. Nu putea să doarmă şi stătea noaptea de veghe mai 
des ca ceilalți.. Dorea să-i cruţe pe tineri, pentru care somnul în timpul 
nopţii era atât de important; pe urmă se temea şi de insomnie, de 


acele ceasuri pline de nelinişte, când era frământat de gânduri şi 
simţea o nevoie grozavă să fumeze. 

În nopţile calme, până şi murmurul lin al valului, aducea în cabină 
foşnete neliniştitoare, sunete prelungi, ca un oftat. Se auzea tic-tacul 
greoi, răguşit al ceasului. Bucătarul vorbea deseori în somn, fără 
legătură, numai în interjecţii şi frânturi de fraze, sau gemea scrâşnând 
din dinţi. 

Spre dimineaţă, în cabină se făcea frig. Căldura din timpul zilei se 
scurgea prin crăpăturile uşii, în metal, în duşumea. Răsuflarea 
oamenilor nu putea încălzi cabina, ea era înconjurată din toate părţile 
de vântul care te pătrundea până la oase, de ger şi de apa îngheţată. 

Viktor şi Saşa dormeau împreună, în acelaşi pat. Saşa se culca pe 
spate, la margine, iar Viktor pe partea stângă, cu bărbia în umărul 
tovarăşului său de pat. Era cam strâmt, dar mai cald. Când îi prindea 
somnul, se întorceau spate-n spate, şi rămâneau tăcuţi, nemişcațţi. 

În noaptea aceea Viktor nu putea să adoarmă: gândurile îi fugeau 
mereu spre căutătorul de aur lăsat de Bill în voia soartei. 

— Se putea întâmpla să se prăpădească omul acesta, căruia nu i se 
arată numele — i se adresă Viktor lui Saşa. — Degeaba te-ai răstit la 
Roman... Baleniera putea să plece. Puteau să-l atace lupii. Ce, nu se 
întâmplă? 

— Nu! — răspunse Saşa şi dându-şi seama că Viktor nu-l pricepe, 
spuse: - Trebuie să-nţelegi, se întâmplă multe în viaţă. Vreunul 
nimereşte sub tramvai, altul se îneacă sau se otrăveşte. N-o să se 
apuce nimeni să scrie despre asta! Unde vezi tu o idee în toate astea? 
Nici idee şi nici sens. Iar pe un scriitor nu-l interesează nimic ce nu 
conţine o idee. Altul e tâlcul povestirii acesteia. Omul a vrut să 
trăiască, a luptat pentru viaţă şi a învins. El a pus viaţa mai presus ca 
aurul! Ţii minte cum vărsa din când în când aur din săculeţ? 

— Păcat! Nu-i aşa? 

— Ducă-se naibii aurul! Bill nu s-a îndurat de avutul său şi a pierit. 
Aurul l-a ucis. 

— Iată, şi noi... vrem să trăim, — reluă Viktor încet. Era cât pe ce 
să spună; „luptăm pentru viaţă”, dar cuvintele i se părură iprea 
pompoase şi zise; — Trăim. Muncim. Facem de cart. Parcă asta e 
luptă?... Vrem să trăim, nu-i aşa?. Prin urmare, vom scăpa, şi noi, nu-i 
aşa? 

— Trebuie să scăpăm, — glasul lui Saşa suna nesigur. — Important 
e să ne zbatem până la ultima suflare. 

— Ce ciudat sunt toate orânduite, — spuse Viktor, dus pe gânduri. 
— Totul în viaţă e ciudat. Noi aici îndurăm atâtea, iar cei de acasă or 
fi supăraţi, ne înjură, te pomeneşti, că i-am uitat, că nu le scriem!... 
Am tot amânat, mă gândeam să scriu o scrisoare lu-ungă, când vom 
termina sezonul. Acum, mai scrie dacă poţi. Sau poate li s-a şi 


comunicat că... am pierit? 

— Ce vorbeşti! Atât timp cât ne caută, nimeni nu are dreptul să le 
dea o asemenea veste. Ea poate să ucidă pe-un om. Râzi, ai? Să 
dormim, — spuse Saşa nemulţumit, căutând să-şi ascundă tulburarea. 

Se întoarseră ca la un semn, spate în spate. Viktor avea o spinare 
viguroasă, ca turnată, nici nu i se simțeau omoplaţii. Ăsta o să reziste 
mult timp! se gândea Saşa, ori de câte ori îşi lipea spatele lui osos şi 
musculos, de spinarea lui Viktor. Ia te uită, cum a prins osânză! 

Viktor adormi după câteva minute, dar Saşa mai rămase multă 
vreme treaz, căutând să-şi stăpânească neliniştea stârnită de cuvintele 
prietenului său, să-şi rânduiască într-un fel gândurile amare care nu 
puteau fi alinate. 

A doua zi aveau să ridice vela şi dacă vântul era bun. Puteau să se 
îndrepte spre vest, spre țărmurile patriei. Dar vântul, ca un făcut, îi 
mâna spre răsărit. Cine ştie când vor revedea ei pământul rusesc, când 
le va fi dat să-i îmbrăţişeze pe cei dragi! 

Mama - ea trebuie că este cea mai îngrijorată. Nu se poate să nu fi 
aflat ceiea ce li s-a întâmplat. Dacă sunt căutaţi — Saşa nu se îndoia de 
asta — direcţia generală are fireşte cunoştinţă de acest fapt şi participă 
şi ea la cercetări. Marinarii ţin unii la alţii ca o familie unită şi cu 
toate că remorcherul lor e un vas mic, e greu de închipuit să se 
găsească în toate companiile din orientul îndepărtat vreun marinar 
care să nu fi auzit de dispariţia remorcherului „J-257“. 

Sau poate că mama n-o să i se spuie adevărul? Poate o vor minţi?... 
Nu, pe mama, nu poţi s-o minţi, nici cu vorbe, nici tăcând. Ea a simţit 
probabil înaintea tuturor că s-a întâmplat ceva. De aceea e mamă. 

Când o să i se spună adevărul, va muri. Cum să-i strige peste 
nesfârşita pustietate a oceanului; „Ţine-te tare, mamă! Am să mă 
întorc negreşit, am să lupt până la cea din urmă suflare! Nu te lăsa să- 
ţi încărunţească părul, nu lăsa durerea să te încovoaie. Ţine-te tare! 
Nu sunt singur aici, mamă!...“ 

Uşor, ca să nu-l trezească pe Viktor, Saşa se aplecă din pat şi-şi 
trase lădiţa de dedesubt, apoi scoase volumul cu povestirile lui Jack 
London şi puse la un loc toate fotografiile care până atunci le ţinuse 
separat între file. Le puse laolaltă, fără să le mai privească; mama, 
soţia, iar între ele fetiţa în rochiţă de culoare deschisă. Aşa e mai bine, 
le va fi mai cald... 

Se împlinea în curând o lună de când erau în larg... Saşa îşi 
închipuise până atunci că în nenorocire timpul se scurge cu o 
încetineală îngrozitoare. Văzu însă că lucrurile nu stăteau aşa; de 
douăzeci şi cinci de zile luptau pentru viaţă, când în bezna nopţii, 
când în lumina plumbuiriea zilei. Douăzeci şi cinci de zile 
istovitoare... Şi totuşi timpul trecuse repede, ca un fâlfâit de aripi ce 
se pierde în ceaţă. 


Noroc că erau şase. Era foarte important să aibă voinţă, să fie dârji 
— poate asta era principalul. 

Abia acum aflase că se poate mânca şi o dată pe zi. Se poate rezista 
şi cu câteva linguri de apă... Esenţialul e să nu pierzi încrederea în 
puterile tale, să nu pierzi credinţa în tovarăşii tăi... Mai erau trei zile 
până la Anul Nou!... 

Gândurile i se încâlciră în cap. Îl cuprinse somnul. Undeva, în 
subconştient, se aprinseră becurile multicolore ale pomului de iarnă — 
lumea toată părea că se reflecta în globurile uşoare, strălucitoare - şi 
cernea, cernea întruna o zăpadă de basm, din aceea care se presară pe 
bradul împodobit. 

„... Dacă mai rezist trei zile şi nu fumez până la Anul Nou, se 
împlinesc exact două săptămâni de când n-am pus ţigară în gură. 
După asta, nimic n-o să mă mai facă să fumez. Chiar dacă o să mi se 
ofere „Delhi“ sau „Kazbek „... Am hotărât să mă las şi m-am lăsat. Ce- 
o să se mai mire şi mama! Nimeni n-a reuşit să se lase, dar eu m-am 
lăsat...” 

Cu gândul acesta Saşa adormi. 
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— M-a pus dracul, să mă tocmesc bucătar la voi, măi băieţi, — se 
văita Kolea Voronkov, scormonind cu vătraiul în sobă. — Aş fi 
continuat să lucrez ca mai-nainte, fochist pe un pescuitor de crabi şi 
totul era-n regulă. Huzuream acum de o lună la Vladivostok. 

— Am auzit că în toamnă s-a scufundat un pescuitor de crabi în 
Marea Japoniei, pe-o furtună. — Saşa îi făcu pe furiş semn cu cotul lui 
Viktor, care şedea alături. — Şi Vitea a auzit de asta... 

— Aşa-i nea Kolea, — se grăbi să confirme Viktor, cu vocea-i groasă. 

Dar pe bucătar nu-l puteai duce cu una cu două. Simţi îndată că cei 
doi voiau să-şi bată joc de el. 

— Eu nu m-aş fi angajat pe vasul ăsta, — continuă bucătarul. — M- 
aş fi tocmit fochist pe un pescuitor de crabi unde contractul prevede 
toate măsurile de siguranță, mâncarea de regim, plus lapte 
condensat... şi sănătate! 


— Atunci, ai nimerit tocmai bine! — Saşa ajunse la marginea velei 
şi rupse cu dinţii aţa rezistentă. — Regim ca aici, unde mai găseşti? 

— Să ştii că ai dreptate, -— încuviinţă blând bucătarul. — Cu raţia 
care o avem noi aici nu prinzi grăsime pe inimă... Apoi deodată, cu un 
glas tânguitor, scoase un oftat; — Tare aş bea o bere! 

— lar eu tare aş dori să acostez, — mărturisi Viktor. Rămase 
nemişcat cu acul în mână, privind ţintă flacăra roşiatică din sobă. — 
Vă spun drept, cât e noaptea de lungă visez o dană, babalele de pe 
cheu... Văd parâma înfăşurată în jurul lor, aşa după toate regulile, 
cum scrie la carte!... Odată, în vis, se făcea că parâma mi-a apucat 
degetul, — Viktor zâmbi; — dar nu m-a durut deloc. Înainte vreme îmi 
închipuiam că numai marea mi-e dragă, nu ştiu cum se făcea, dar la 
pământ nu mă gândeam... Pământ... şi atât... şi totuşi ce bine e pe 
țărm... 

— Auzi, ce vrea el! — exclamă bucătarul. — O dană! Repede, un 
țărm pentru Viktor! Tovarăşe dragă, doriţi cheiul din Vladivostok sau 
poate aţi fi mulțumit şi cu cel din Petropavlovsk — în Kamciatka?! 

— Aş dori să acostez, — repetă Viktor, cu o voce surdă. 

— Să-mi fac vânt, să sar, să simt cheul sub mine... să mă proptesc 
bine pe picioare, să mă lipesc de cheu. Pricepi? 

Opaiţul fumegând, lumina slab cabina. Pâlpâirea anemică se 
reflecta galbenă în geamul cronometrului închis în carcasa lui 
nichelată. 


Erau zilele cele mai scurte ale anului. 

Acum, la Leningrad — de unde era de fel bucătarul 

— Luna răsărea devreme, fără să aştepte apusul soarelui rece, 
purpuriu. Şi aici în ocean, după zorile cenuşii de iarnă, amurgul cădea 
neobişnuit de curând. Prin hublourile pătate cu miniu abia se strecura 
o lumină slabă. Numai tic-tacul sonor al cronometrului, — din cele care 
se-ntorc o dată la două săptămâni - şi foile liniate ale jurnalului de 
bord, ţineau socoteala timpului. 

Bucătarul ieşea din cabină mai rar ca ceilalţi — numai ca să ia apă 
din ocean. Distilatorul nu funcţiona bine. Aburul ieşea pe sub capac, 
țâşnea şuierând prin crăpătura dintre ţeavă şi gaura mandrinată şi se 
depunea pe tavan, pe luminătoarele spiraiului, pe cuşete şi 
aşternuturi. Picăturile se scurgeau încet în ceainic. Obţineau cel mult 
doi litri jumătate de apă potabilă pe zi. 

Nea Kostea continua să bolească. Se înviora numai când Saşa turna 
apă în cănile verzi, emailate. Era chinuit mereu de sete, îl fascina 
zgomotul picăturilor care cădeau în ceainic, încerca să le numere şi 
înghiţea în sec. Distilatorul lucra cu o încetineală exasperantă. 
„Trebuie născocit ceva! Cu cinci linguri de apă pe zi n-o ducem mult“ 
— îşi spunea mecanicul, gândindu-se mereu cu ce putea fi înlocuită 


oala distilatorului. 

Bucătarul nu mai fu lăsat să împartă el apa de băut. Avea o inimă 
prea miloasă. În primele zile, îşi ceda altora raţia lui — o dată lui 
Viktor, şi de două ori mecanicului. Petrovici bombănea, dar bucătarul 
îi răspundea cu o glumă; „Fac schimb cu ei pe combustibil!”. Când 
ajungem acasă ei o să-mi dea în schimb votcă, gram pentru gram. Aşa 
ne-am învoit. Dar, intrând în cabină într-una din zile, Petrovici îl 
surprinse pe bucătar — înainte de a face focul — ridicând cu băgare de 
seamă capacul distilatorului şi căutând să ia cu limba picăturile 
minuscule. 

— Mi se rupe inima de milă când văd cât suferă băieţii, — spuse 
bucătarul cu un aer vinovat, coborând în jos ochii săi cenuşii, în care 
se citea inteligența. — Tot lucrând la cazane m-am obişnuit să rabd de 
sete, dar lor le e greu. Uite la Kostea cum se chinuieşte... 

— Ia te uită la el, ce milos mai e! — îl bruftui Petrovici. — Tu să te 
laşi de obiceiurile astea! Să nu-mi strici disciplina. Dăm apă atât cât 
trebuie ca să nu murim de sete. Ai înţeles? 

— Am înţeles! — mormăi bucătarul. — Ce ţipi aşa, nu vezi că dorm 
oamenii... 

— De-acum încolo, Saşa o să împartă apa, — continuă Petrovici 
ridicând şi mai mult vocea. — Iar cine n-o să bea, o să-i descleştăm 
dinţii cu cuțitul şi o să-i turnăm apa cu de-a sila. Tot noi o să 
trebuiască să te dădăcim dacă pici la pat, — încheie Petrovici mai 
împăciuitor. 

Hotărâră ca mecanicului, care era bolnav, să i se dea opt linguri de 
apă pe zi. 

Saşa avea oroare de minutele acelea penibile, care i se păreau 
nesfârşite, când trebuia să împartă apa. Pe masă apăreau atunci cinci 
căni, iar a şasea, a celui care era de cart, o punea Saşa. Ravil îşi 
împingea încetişor cana spre mijlocul mesei; nea Kostea precipitat, 
nerăbdător, iar bucătarul, cu un gest larg, teatral, însoţit întotdeauna 
de-un plescăit din limbă. 

Şuviţa străvezie de apă se prelingea din gâtul ceainicului în lingura 
pe care o umplea ochi. Apoi apa era turnată fără zgomot în cană. Saşa 
ţinea câteva clipe lingura aşa încât apa să se prelingă în cană până la 
ultima picătură. Ceilalţi priveau fascinaţi la mâinile sale, la gâtul 
îndoit al ceainicului, de pe care pe alocuri se desprinsese emailul, la 
firicelul subţire şi răcoritor de apă. Nimeni nu se atingea de cană până 
ce Saşa nu-şi turna şi în a lui, ultima la rând. Aveau în el deplină 
încredere, dar nu se puteau reţine să nu-l urmărească. Chiar dacă, 
printr-un efort de voinţă reuşeau să întoarcă în altă parte capul, tot 
acolo le era gândul. 

Rar se întâmpla ca oceanul să-şi potolească zbuciumul, dar Saşa 
învățase să împartă apa şi pe vreme furtunoasă, când vasul se legăna 


mai tare ca de obicei. Dacă i se întâmpla să verse cam la o jumătate de 
lingură, oftau cu toţii ca dintr-un singur piept şi patru perechi de ochi 
îl priveau mustrător, dar nimeni nu scotea o vorbă. 

Mecanicul îşi bea dintr-o înghiţitură porţia, lacom, cu furie. Opt 
linguri nu ajungeau să-i potolească deloc febra care-l mistuia. Gura 
uscată, întredeschisă, îi dădea o expresie de neputinţă şi totodată de 
mânie reţinută. 

Bucătarul dădea şi el cana peste cap, dar o făcea cu un fel de 
nepăsare, ca din obligaţie. Aveai impresia că el putea trăi într-adevăr 
fără apă. 

Ravil bea cu înghiţituri mici, aproape imperceptibile, păstrând apă 
şi pentru seară. Uneori, mai avea apă în cană şi a doua zi dimineaţă. 
Asta îl scotea din sărite pe mecanic. Într-un rând, când rămăseseră 
numai ei doi în cabină, îi spuse; 

— De ce nu bei şi tu ca oamenii? Îmi vine rău când mă uit la tine... 

— Dar cin’ te pune? — făcu Ravil. — Nu sunt toţi oamenii la fel... 
— Supărat, împinse cana spre mecanic, şi era cât pe ce să verse pe 
muşamaua mesei toată apa. — Mă crezi cârpănos? Na, bea-o tu! — şi 
ieşi afară. 

Mecanicul se uită în cană. Raţia pe o zi a tânărului era aproape 
intactă. Cu o mână tremurândă împinse cana spre mijlocul mesei, 
spunându-şi în gând; 

„Trebuie să găsim altceva în locul oalei de distilat. Cu un 
distilator ca ăsta consumăm tot combustibilul şi tot o să murim de 
sete!!“ Cele treizeci sau patruzeci de linguri de apă erau doar o mică 
parte din cantitatea care le era necesară. Singura lor hrană era o 
zeamă tulbure sau mai bine zis apă fiartă, în care puneau câţiva 
pumni de macaroane, cartofi uscați şi un păhărel de untură de batog. 
Şi pentru lăturile astea cheltuiau douăsprezece căni de apă de băut şi 
încă două de apă din ocean, în loc de sare. 

Deodată mecanicul se ridică în pat. Toţi îl priviră surprinşi. 

— Ce ai Kostea? — îl întrebă Viktor. 

Mecanicul nu răspunse nimic, de fapt nici nu auzise întrebarea. 
Gândurile lui zburau spre sala maşinilor, la cilindrul lunguieţ al 
stingătorului de incendiu. Ce distilator straşnic s-ar putea face din el! 
Nea Kostea era atât de emoţionat că fu nevoit să se culce iarăşi; inima 
îi zvâcnea să-i spargă pieptul... 

Ravil se întoarse din cambuză unde îl trimisese bucătarul după 
cărbuni. Aduse pe fundul găleţii vreo zece bucățele de fărâmituri de 
cărbune. 

— Asta-i tot? — se miră bucătarul. 

Ravil îi arătă mâinile; erau negre. Pesemne că se străduise să 
strângă cu palmele tot praful de cărbune. 

— Ne-am curăţat fraţilor! — bucătarul făcu un gest sugestiv, 


trecându-şi muchea palmei de-a curmezişul gâtului. — Ai strâns tot ce 
era acolo? 

— Tot, — răspunse Ravil, scoţându-şi pufoaica. Era cald în cabină. 

— Ai grijă de ciorbă, — spuse bucătarul lui Ravil, aruncând în sobă 
bucăţelele de cărbune, — şi bagă de seamă să nu dea în foc. Mă duc 
totuşi şi eu până acolo să văd. Mai ştii? Poate a dat peste tine orbul 
găinilor. 

Ravil se aşeză pe vine lângă sobă. Faţa lui smeadă, cu obrajii 
cărămizii, se posomori. 

— Nu fi supărat, Romain, — căuta să-l liniştească Saşa. — Kolea e 
necăjit. Las’ să vadă singur ce mai este prin gospodăria lui. 

— Am scormonit în fiecare colţişor, — repetă Ravil încruntat. Apoi 
se uită pieziş la Saşa şi spuse pe un ton sfătos; — Trebuie să ai 
încredere în oameni, sunt tătar, poate nu ştiu să găsesc vorbele cele 
mai potrivite, dar în armată toată lumea mi-a arătat încredere... 

În sinea lui mecanicul nu era de acord cu cele spuse de Ravil, dar îl 
munceau prea mult socotelile sale, ca să intervină în discuţie. El se 
gândea; cilindrul stingătorului nu-i destul de lat, deci o să cadă în 
sobă. Dar n-are a face, cu atât mai bine, — focul o să cuprindă cel puţin 
o treime din corpul lui şi apa o să fiarbă mai repede. Nu va mai trebui 
să facă o gaură pentru ţeava cu serpentină. O să scoată căpăcelul, o să 
mandrineze gura stingătorului fixând acolo ţeava şi gata... Ravil zice 
că e tătar? Fi şi ce, el Kostea, nu-i la fel tătar? — dar nu-şi aduce 
aminte ca vreunul din băieţii care erau aici de faţă să se fi gândit la 
asta...“ 

— Ce-are a face aici faptul că eşti tătar? Tu lasă asta, la noi 
nicicând nu s-a întâmplat aşa ceva. Te-a întrebat vreunul din noi cine 
eşti, atunci când te-ai angajat pe remorcher? Ştim doar atât, că ai 
venit din armată, eşti dulgher şi băiat de ispravă... Sau te-a jignit 
poate careva fiindcă eşti de altă naţionalitate? Dă-mi măcar un singur 
exemplu! 

Ravil tăcea bosumflat, fiindcă nu avea ce răspunde. Dar Saşa nu-l 
slăbea deloc. 

— Poate nu-ţi place că te-au botezat Roman? De ce n-o spui atunci? 

— Ba îmi place numele ăsta, — bâigui Ravil cu vocea sugrumată. N- 
ar fi vrut să rămână fără acest nume care suna atât de frumos. — Eu 
de asta nu mă plâng... 

Vorbind, strângea cu atâta putere în mână o surcea groasă că 
degetele i se albiră din cauza sângelui care fugise din ele. Surceaua se 
frânse cu zgomot. 

Bucătarul se înapoie în cabină. De pe scară încă întoarse găleata cu 
fundul în sus, spunând; 

— Măi băieţi, Roman parcă a lins podeaua cambuzei, n-a lăsat nici 
măcar un firicel de cărbune. — Ravil lăsă ochii în jos, fără să spuie 


niciun cuvânt. Dar sări în picioare când îl auzi pe bucătar strigând la 
el; Ei drăcie! Unde-ţi sunt ochii Roman? Nu vezi că dă ciorba în foc? 

Într-adevăr, zeama se revărsa năvalnic din oală făcând să salte 
capacul. în toiul discuţiei Ravil uitase unde era cârpa. Atunci apucă 
oala cu mâinile şi deodată, poticnindu-se scăpă toarta alunecoasă din 
dreapta. Zeama clocotită îi opări mâna până la cot. 

Se auziră ţipete de groază. Numai Ravil tăcea, plecat într-un 
genunchi. Cu mâna stângă strângea atât de tare degetele mâinii drepte 
de parcă ar fi vrut să şi le strivească. Gura îi era deschisă într-un țipăt 
mut, în ochi i se citea o durere sfâşietoare. Se uită la braţul său care 
devenea stacojiu — peste el se prelinsese grăsimea de peşte clocotită. 

Saşa începu să se agite prin încăpere. Ce să facă? Să puie 
bicarbonat? Trebuie să fie pe undeva... Dar oare bicarbonatul ajută în 
asemenea cazuri? Înainte de toate trebuie să şteargă bine braţul ca să 
nu pătrundă grăsimea în piele. Saşa scoase din lădiţa lui un prosop 
curat. 

— Ţin-te bine Roman, o să doară... 

Ravil se ridică încet şi scrâşnind din dinţi, întinse hotărât braţul: 

— Dă-i drumul!... 

Saşa căuta să atingă cât mai uşor braţul opărit, dar odată cu 
grăsimea, se lipeau de prosopul aspru şi fâşii de piele. Pe braţ apărură 
numeroase pete sângerânde. Ravil tăcea cu dinţii încleştaţi. 

— Parcă ar fi de fier! — se miră bucătarul. — Eu unul, vă spun, 
urlam atât de tare, că se auzea şi pe mal. 

Bratul opărit sângera parcă ar fi fost jupuit. Saşa rupse un cearceaf 
în trei fâşii şi-l bandajă strâns. 

În învălmăşeală, nimeni nu observă că nea Kostea coborâse din pat, 
îşi pusese ghetele şi-şi îmbrăcase pufoaica. 

— Culcă-te aici, — îi spuse el lui Ravil, arătând spre cuşela sa. 

Însă acesta dădu din cap negativ, fără a scoate o vorbă. I se părea 
că dacă va descleşta dinţii, din adâncul pieptului îi va ieşi un răcnet 
înfiorător, or Ravil, nu dorea nici în ruptul capului să se întâmple aşa 
ceva. Viktor îi ajută să se caţere în cuşeta lui de sus. 

Îl durea îngrozitor braţul, de la care se împrăştiau în tot corpul 
valuri de fierbinţeală. Avea frisoane. Capul îi alârna greu pe pernă. 
Faţa lui oacheşă avea o culoare cărămizie. Totuşi îi pierise orice urmă 
de amărăciune. Să fi fost oare pentru că tovarăşii săi se arătaseră atât 
de grijulii... sau din cauza durerii vii, sfredelitoare?... Acum i se părea 
că nenorocirea cu braţul era ca o pedeapsă pentru firea lui iute, pentru 
felul jignitor cum gândise despre restul echipajului. Îşi aduse aminte 
de timpul petrecut în armată; viaţa de cazarmă, capetele tunse chilug 
ale veselilor săi camarazi de regiment, îşi aduse aminte cum venise în 
Curile la terminarea stagiului; era îmbrăcat pe sub paltonul vechi, 
păros, într-o bluză ostăşească decolorată pe care avea o colecţie 


întreagă de insigne căpătate ca fruntaş în instrucţia militară. N-a avut 
de ce se plânge; l-au primit la fel ca pe meşterii iscusiţi, deşi nu ştia 
mare lucru. Doar că învățase şi el puţină dulgherie în armată, când 
duraseră în pădurile de pe malurile râului Kama baracamente din 
bârne... Viaţa în Paramuşir nu lăsase urme prea adânci în sufletul lui. 
I se perindau mai mult în minte imagini din viaţa lui pe continent, 
scene din satul tătărăsc cocoţat pe malul înalt şi râpos al Volgăi, Casa 
Copilului în care crescuse, apoi armata. Cum se gândea la 
„Podgornâi“, îi apărea parcă aievea figura palidă, prietenoasă a 
radiotelegrafiste! Katia care îi eliberase carnetul de sindicat. Avea o 
faţă gingaşă, părul moale şi atât de vaporos, că numai privindu-l Ravil 
parcă simţea toată greutatea hălăciugii sale ţepoase. Totul îi părea 
frumos la Katia; lobii mari ai urechilor, cele câteva urme de vărsat, 
parcă o însemnase cineva, şi cutele subţiri de pe gâtul ei cu pielea 
mată. 

După valurile de căldură simţi că-l ia cu frig. Trupul său slăbit era 
scuturat de febră. Parcă-l scutura în cuşeta lui, la fel ca în vagonul de 
cale ferată în drum spre Vladivostok când trenul cobora panta lanţului 
muntos Iablonoi. „Din cauza mea oamenii au rămas nemâncațţi...” se 
gândi Ravil amărât; prinse să se agite în pat, încercă să spuie ceva dar 
nu izbuti; începu să delireze. 


Mecanicul trecu la pupa, desfăcu buloanele de la capacul 
tambuchiului sălii de maşini şi coborî scara. Îl întâmpină aici un frig 
ce te pătrundea până la oase şi o linişte cu totul neobişnuită, 
duşmănoasă. Desluşi parcă în această linişte o aşteptare plină de 
încordare, ca şi când cele două motoare şi dinamul de doisprezece 
volţi ar fi dorit atingerea mâinilor sale, ar fi aşteptat ca el, care le 
lăşase în părăsire atâta vreme, să le redea viaţă. 

În buncăr, peste stratul „mort“ de motorină, se auzeau plescăind 
câteva zeci de kilograme care mai puteau fi folosite. Era cu neputinţă 
ca maşinile să n-o ştie; pe ele nu le poţi păcăli! 

Cu un aer vinovat, nea Kostea zăbovi lângă motorul cel mare, puse 
mâna pe carterulso său zgrunţuros dar şi-o trase imediat, simțind 
răceala pătrunzătoare ca de mormânt a metalului.. 

Scoase de pe suport stingătorul greu, îl târî pe punte cu un huruit 
asurzitor şi-l strigă pe Kolea Voronkov; trebuia să se consulte cu 
careva înainte de a cere lui Petrovici permisiunea să descarce 
stingătorul. Se opinti, puse stingătorul în picioare şi se aşeză pe spirai. 

— Vreau să fac un distilator nou -— spuse el bucătarului, mângâind 
cu mâna cilindrul stingătorului. — O să facă treabă mai bună decât 
oala aia. 

Şedeau aşa ca pe timpurile bune, când se întâmpla ca remorcherul 
ancorat în radă să aibă câteva ore libere. Într-o zi frumoasă cu soare, 


puteai vedea de pe punte tot ce se întâmplă pe mal şi desluşeai până şi 
feţele oamenilor care forfoteau acolo. Şedeau cu picioarele depărtate, 
cu umerii puţin aduşi, scuipând din când în când peste bord. 

— Cred că o să intre în sobă, tu ce zici? — Mecanicul lovi 
stingătorul cu vârful decolorat al ghetei. 

Bucătarul făcu ochii mici. 

— La milimetru. Te-ai gândit bine Kostea. — Se uită la mecanic. 
Acesta avea faţa suptă de boală şi fruntea îmbrobonată de sudoare. — 
Cred că ar trebui să mai stai la pat, te-ai dat jos prea devreme. Ne 
descurcăm noi şi singuri... 

— Îmi ajunge! — făcu abătut nea Kostea, rezemându-şi stingătorul 
de umărul său drept, parcă i-ar fi fost teamă să nu i-l ia careva. 
Deodată, spuse zâmbind; - O să iasă cam aşa; — doi tătari pe 
remorcher şi amândoi zac! 

Bucătarul întoarse spre el o faţă supărată. 

— Râzi, sau ce naiba? 

— Când te-ai dus la cambuză, Ravil a spus că n-ai încredere în el 
fiindcă e tătar. 

— Îi trag nişte labe... 

— Ei aş! Ravil e mai solid ca tine, n-o să-ţi dea mâna. Mai bine te-ai 
lua cu mine la bătaie, o să fie mai cu haz. Ca doi cocoşi... O să zboare 
fulgii şi-o să se mai înveselească tinerii... Ce zici? — Îşi puse mâna pe 
umărul colţuros al bucătarului şi privi ţintă în ochii acestuia, care erau 
plini de mâhnire. Sigur că Ravil a zis-o la supărare. Nu uita că e 
tânăr... Nea Kostea oftă adânc. — Ştii Kolea, mâinile mele tânjesc 
după muncă! Când ajungem la „Podgornâi“ am să repar singur 
remorcherul. N-am să plec în concediu. Am hotărât şi aşa rămâne. 
Axul cârmei nu mai are niciun nit, buloanele sunt toate bune de 
aruncat, în sala de maşini a pătruns apa, o să ruginească totul în 
curând. — Şi după o scurtă tăcere; — Ştii ce m-am gândit? Îmi aduc 
familia, o să-mi fac o căsuţă la „Podgornâi“, o să-mi înjgheb o 
gospodărie. E tare bine aici. 

— Ce să spun, o adevărată staţiune balneară! — făcu bucătarul 
ironic. 

—larbă ca aici n-am văzut nicăieri. La noi, prin părţile 
Astrahanului, în iunie totul e pârjolit, te sufoci de căldură. Iar aici se 
poate trăi. Ai văzut ce mândreţe de vaci sunt la Severo-Curilsk? 

— i s-a făcut poftă de lăptic? 

— Vezi tu Kolea, mi-s tare dragi copiii, — mărturisi nea Kostea 
tulburat. — Sunt patruzeci de ani de când colind lumea şi am un 
singur copil, o fată. Tare mi-aş dori şi un băiat, ca să am cu cine mă 
duce la baie, — râse el înfundat — să-mi bricuiască spinarea la 
bătrâneţe. 

Bucătarul se posomori,; 


— Iar eu nu-mi doresc decât tutun, din ăla tare — spuse el răstit — 
sau mai bine, mahorcă! Atunci ar mai merge. 

— Nu vorbi aşa, Kolea — reluă sfătos mecanicul. — Omul trebuie să 
aibă copii, chiar nepoți. Unele lucruri prinzi a le înţelege abia când 
treci de patruzeci... Viaţa zboară val-vârtej, apoi treci la rezervă; te 
uiţi în jurul tău şi vezi un gol, numai oameni străini, pământ sterp, aş 
spune... 

— Străini zici? — sări bucătarul. — Dacă sunt oameni adevăraţi, nu 
pot fi străini! Numai pe cei mici la suflet îi poţi socoti străini. 

Nea Kostea îl privi nedumerit - vorbeau fiecare despre lucruri 
diferite. 

— Omului îi creşte inima când vede că îi seamănă copiii lui la ochi, 
la păr, chiar şi în unele apucături... Ascultă-mă eşti un caraghios — 
marinarii nu sădesc grădini, n-au timp, şi tocmai de aia ei trebuie să 
aibă neapărat copii. 

De trei ori încercase bucătarul să-şi înjghebe o viaţă de familie. Şi 
de fiecare dată, după cum spunea singur, „trăsese un loz necâştigător“. 
Nimerise femei care nu ştiau să se poarte, necredincioase. Toamna, 
când s-a întors acasă, n-a găsit aici nici mângâiere, nici costumul său 
de sărbătoare şi într-un rând, nici măcar abajurul portocaliu pe care îl 
alesese cu atâta grijă la un magazin. A treia oară a devenit mai 
prevăzător şi când vecinii i-au scris de purtarea nevestei sale, nici n-a 
mai dat pe-acasă. Ducă-se naibii! Doar era vorba de inima lui, de ce s- 
o zgândărească de pomană!... 

— Da, tare aş vrea mahorcă — repetă cu încăpățânare bucătarul, 
făcând cu ochiul mecanicului. — Şi lăptic... de vacă turbată! 

În aer, nicio adiere. Vela cea nouă atârna moale. Valurile loveau 
uşor bordajul, de parcă cineva atingea cu o perie ţepoasă de sârmă, 
flancurile vasului. 
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31 decembrie 1953. De dimineaţă, când Petrovici scoase din cabina 
căpitanului pavilionul cel nou, buna dispoziţie descreţi toate frunţile. 
Doar Anul Nou e o sărbătoare, chiar dacă te prinde în mijlocul 
oceanului, între talazurile duşmănoase; chiar dacă eşti flămând sau 
visezi să bei o cană de apă; dacă gândurile-ţi zboară la o baie bine 
încălzită, la un lighean de tablă, la buretele aspru cu care să-ţi freci cu 
plăcere corpul istovit şi chinuit de mâncărimi! 


Da, sărbătoarea e sărbătoare. 

În ajun, bucătarul adusese din cambuză lemnele ce mai rămăseseră 
şi menținea tot timpul focul în sobă, pentru ca măcar în această zi 
echipajul să bea apă pe săturate. 

De dimineaţă, îşi luară cu toţii din bastingajsı rufărie curată. 
Petrovici îşi scoase pacheţelul preţios; un schimb de rufe, ciorapi de 
lână, un burete aspru şi un săpun nou cu miros de lăcrămioare. 

— Am fost la baie! — spuse Petrovici zâmbind, dar glasul său trăda 
amărăciunea. 

— Şi ce, parcă e rea baia asta? — Bucătarul îşi plesni cu palmele 
trupul costeliv, ca şi când s-ar fi aflat într-o baie de aburi, înarmat cu 
o măturică din crenguţe de mesteacăn. — Vrei să spui poate, că nu-i 
destul de bine încălzită? 

— Bi-i-ne! — spuse mecanicul dus pe gânduri; îşi masa mâinile care 
îi amorţiseră în timpul nopţii. 

Nimeni nu se grăbea să îmbrace rufele curate. Cât de plăcut e să 
simţi căldura mângâietoare pe trupul gol! Destul să închizi ochii, că 
parcă te şi vezi în tinda băii. Îţi vine în minte numaidecât scena, când, 
deschizând uşa, cu respiraţia tăiată de aburul care te cuprinde dintr-o 
dată, păşeşti în acest belşug de apă, în această lume a duşurilor, a 
robinetelor cu două braţe şi a ligheanelor pline. 

Ravil dormea. Tot mai era tratat ca un bolnav. Saşa era de cart, iar 
Viktor ţopăia în pielea goală pe podeaua rece a încăperii. Râzând, se 
lovea cu palmele, din ce în ce mai tare, peste şolduri. 

— Încetează odată! — îl repezi bucătarul. — Saşa o să se sperie. 
Uite, l-ai trezit pe Ravil! — Acesta deschise ochii şi rămase înmărmurit 
văzând tot echipajul în pielea goală. — Ce te zgâieşti aşa? Controlam 
cine are mai multă grăsime. Va trebui să-l sacrificăm pe Viktor. Nu e 
rău purcelul, tocmai bun pentru ospăţul de Anul Nou. Ce zici? 

Viktor înghiţi greu în sec. Dracu” l-a pus pe Kolea să pomenească de 
carne de porc. Mai gândeşte-te la altceva, dacă poţi! Odată pe an, 
vecinii lui Viktor din Voroşilov- Ussuriisk tăiau un porc gras. În 
mijlocul curţii ardea în vâlvătăi un morman de paie, pârâia părul 
aprins şi gospodarul tăia pe loc urechile şi coada animalului gata 
rumenite, ospătându-i pe copii cu ele. Ce gustoase erau! 

Foamea îl chinuia crunt pe tânărul marinar. În sinea lui avea pică 
pe secund, pe care îl credea nespus de zgârcit. Încercă să vorbească şi 
cu Saşa despre asta, dar el nu-i dădu dreptate. Totuşi, nu poţi mânca o 
singură dată pe zi. De fapt nu mâncau, ci numai beau, fiindcă zeama 
aceea numai mâncare nu se putea numi. — Nu dădea de lucru 
măselelor! Împărţiseră alimentele pentru patruzeci şi cinci de zile. Şi 
de ce, mă rog, tocmai pentru patruzeci şi cinci şi nu pe şaizeci 
bunăoară. Dacă erau căutaţi, aveau să-i găsească azi-mâine, iar până 
una alta, te pomeneşti că crapă de foame. Saşa spune că tinerii sunt 


mai rezistenți. Atunci cum se face că numai pe el îl chinuie foamea 
atât de aprig. Sau te pomeneşti că ceilalţi au mai multă voinţă? 

Gol puşcă, bucătarul se aşeză pe cuşetă şi luându-şi pipa de sub 
pernă, răzui înăuntru cu vârful cuţitului; o aprinse de la sobiţă, apoi 
trase adânc în piept scoțând un nor mic de fum. Secundul adulmecă 
aerul plin de nelinişte. 

— Tutun? — întrebă el. 

— Da, tutun! — confirmă bucătarul. — Un soi special! Foile de 
dafin erau bune, dar de când fumez ceai sunt mereu ameţit; parcă de 
la o clipă la alta o să mă prăbuşesc la pământ. Noaptea asta însă mi-a 
venit o idee. Mi-a trăsnit ceva prin cap, ca să zic aşa. — El nu se 
grăbea deloc să le dezvăluie celorlalţi secretul. 

— Hai, spune odată, n-o mai lungi! — se supără Petrovici. 

Bucătarul lovi de câteva ori luleaua cu degetul arătător. 

— După cum vezi, tutunul a intrat în lemnul din care e făcută pipa, 
aproape în toată grosimea ei. Dacă răzuieşti puţin înăuntru pe 
margini, îţi ajunge să tragi trei-patru fumuri. Aşa am să şi fac... — 
Întinse pipa secundului. 

— Dacă strici luleaua, Kalikanov îţi crapă capul, — îi atrase atenţia 
mecanicul. 

— Aş fi fost mulţumit să ajungă cât mai curând la capul meu. — 
Bucătarul dete secundului să tragă un fum, apoi îi luă înapoi pipa. 

— Nu-i pipa ta! — continuă mecanicul. 

— O să-i cumpăr zece pipe, dintre cele mai bune. 

— Eşti tare la promisiuni! Lasă, că te ştiu eu! 

— Ce, vrei să spui poate că sunt un cârpănos? 

— Nu, de ce, — numai că o să-ţi bei toţi banii care-i ai de primit — 
răspunse mecanicul. 

Bucătarul se ridică, se apropie de mecanic şi spuse cu o voce surdă; 

— Nu mă supăr când e vorba de un adevăr, dar ascultă aici; dacă 
scăpăm, mă las de băutură! N-am să mai pun pic de alcool în gură cât 
oi trăi! 

Pe Petrovici îl pufni râsul. 

— Nu mă crezi? — Bucătarul se întoarse cu o mişcare bruscă spre 
el. — Şi zi, nu mă crezi? 

— Ai un aer tare fioros — spuse Petrovici pe un ton blajin. — Şi 
unde s-a mai pomenit ca să jure cineva în pielea goală? Nu-i o treabă 
serioasă. Pune-ţi barem nădragii mai întâi. 

Deodată, toţi îşi dădură seama de goliciunea lor şi începură să se 
îmbrace zoriţi. 

Viktor îşi băgă tricoul în pantalonii vătuiţi şi ieşi pe punte. Mai 
înainte se spăla cu apă din ocean, dar de două săptămâni, curentul 
cald rămăsese undeva în urma vasului şi câteodată, spre revărsatul 
zorilor, remorcherul se îmbrăca cu o crustă subţire de gheaţă. 


Pe când bricuia puntea, Viktor simţi pentru prima oară o slăbiciune 
ciudată. Deşi nu avea niciun junghi la inimă, aceasta parcă dădea să se 
oprească, parcă înceta să mai pompeze sângele. Simţi că-i lipseşte 
aerul. Tricoul i se umezi deodată de o năduşeală rece, nesănătoasă. 

Se opri puţin locului, trăgând cu putere aer în piept. Se simţi mai 
bine! Dar când vru din nou să frece puntea cu apă, slăbiciunea îi 
reveni. „Nu-i nimic, trece!” căuta el să se liniştească. Fu nevoit totuşi 
să ţină seama de starea în care se găsea şi înaintă încet de la prova 
spre pupa. 

Secundul se necăji. Altădată Viktor îi dădea zor ca un nebun pe 
punte şi în mai puţin de jumătate de oră, aceasta devenea curată ca 
oglinda — de la cabestan, până la cutia zăbrelită aflată la pupa, unde 
se mişca scârţâind sectorul cârmei. 

— Te-a ţinut cam multişor curăţatul azi, Vitea! — îl dojeni în 
treacăt Petrovici, intrând în comandă. Parcă ai muncit în silă. 

Viktor dădu să înjure pe înfundate, dar aducându-şi aminte cum îl 
văzuse pe secund dezbrăcat - slab, cu pielea încreţită de frig, cu 
corpul plin de cicatrice vinete - urmele loviturilor de sabie, — se 
stăpâni, zicându-şi în gând: „lasă, treacă de la mine“. 

Petrovici zăbovi un timp în lapropierea lui Saşa — se uita când la 
barometru, când la compas. Barometrul promitea o schimbare a 
timpului. Se părea că spre seară avea să se dezlănţuie din nou furtuna. 

— Mergem bine - spuse Petrovici. — Facem cel puţin două mile. 
Vela asta e mai bună ca cealaltă. 

Saşa primi lauda fără să spună nimic. Vela cea nouă îi costase 
multă trudă. Catargul fusese întărit cu şarturi, iar în ajun reuşiseră să 
meargă cu vântul strâns. 

— De am avea măcar o săptămână vânt prielnic, — reluă visător 
Petrovici - poate am scoate-o la capăt cu vela asta. Numai să n-o 
deochem... 

În zilele când echipajul fusese prins cu confecţionarea velei, 
remorcherul se abătuse treptat din drumul său, spre sud-est. Din când 
în când, bătea un vânt dinspre nord. Nici secundul şi nici Saşa nu ştiau 
că la 31 decembrie spre dimineață, remorcherul se afla în punctul cel 
mai sudic din tot drumul pe care-l parcursese timp de o lună; la 
aproape 48° latitudine nordică. Îşi dădeau seama însă că vântul îi 
împingea spre răsărit, spre ţărmuri străine. 

Toată speranţa le era în velă. Ea flutura deasupra remorcherului ca 
o aripă şi vasul prinse din nou puteri. Simţeau o trepidaţie abia 
perceptibilă care dovedea că vasul înainta. Sub umbra unei vele 
întinse şi cârma o ţii cu o mână mai sigură şi te simţi mai stăpân pe 
vas. 

Vântul prielnic ce începuse să bată de câteva ore le îngăduia să 
înainteze în direcţia dorită; prova remorcherului „J-257“ era 


îndreptată spre nord-vest. 

— Da, nu ne putem plânge, — spuse Petrovici, aşteptând vădit ca 
Saşa să-l susţină. 

— Ce barbă ne-a mai crescut! — Saşa îşi trecu mâna pe faţa lui care 
nu văzuse demult briciul. — La mine nu-mi dau seama, dar tu parcă ai 
fi un adevărat lup de mare olandez. 

— Ce-ar fi să ne radem? — Tu ce zici? 

— Lasă, ne ţine de cald aşa. — Saşa zâmbi la scena pe care şi-o 
făurea în minte: - Vom coborî pe țărm la „Podgornâi” bărboşi, 
înfiorători, ca cei treizeci şi trei de voinici! 

— Azi e pentru noi o sărbătoare în toată regula, — începu Petrovici 
să cugete; — Acum o lună era cât pe ce să ne răsturnăm, dar am scăpat! 
Prin ce furtună am trecut şi totuşi am scăpat teferi! Şi acum plutim 
într-o direcţie precisă, avem velă! Gândeşte-te şi tu, ce putem să ne 
mai dorim? — şi luând un aer grav; — Am dat dispoziţie să se dea azi 
porţii mai mari, ca să mâncăm azi mai ca lumea. O s-avem apă destulă 
că de... e sărbătoare! 

„Într-adevăr, e o zi bună - se gândi Saşa. — Principalul e că 
remorcherul nu se mai fâţâie de colo-colo, prin toate hârtoapele 
oceanului, ci pluteşte într-o direcţie precisă”. 

— Sanea! — începu deodată Petrovici, cu glas rugător. — Sanea, 
hai să desfacem busolele, o să ne revină vreo optzeci de grame de spirt 
la fiecare! 

Mâinile secundului strânseră cilindrul rece al compasului. Nu, de 
compasul ăsta nu s-ar atinge nici în ruptul capului. Dar pe vas mai 
existau încă alte două busole, pentru bărcile de salvare. Cadranele lor 
pluteau într-o soluţie de alcool de 43°. Fiecare busolă avea 
aproximativ două sute cincizeci de grame soluţie, aşa că putea ieşi o 
jumătate de litru de votcă tare. 

Secundul se uită la Saşa, cu un aer întrebător. Oare nu meritau ei 
un pahar de votcă pentru tot ce înduraseră în această lună afurisită? 

— Tu, ce părere ai, Sanea? — El nu-i mărturisi lui Saşa că 
împărtăşise planul său şi bucătarului, iar acesta sărise în sus de 
bucurie. Era mai bine să nu-i spună. Să-l lase să creadă că era o toană 
care îi venise lui aşa din senin. Putea mai uşor eventual să bată în 
retragere. — Nu avem ce să ne temem. Şi înainte se-ntâmpla să luăm 
spirt din busola bărcii, apoi puneam altul în loc... Şi în fond, la ce 
folosesc busolele alea? 

— Dar ce ne facem dacă se întâmplă ceva cu asta? — Saşa arătă din 
ochi compasul. 

— Fi aşi! Ce i se poate întâmplă? — se însufleţi Petrovici. — 
Gândeşte-te şi tu! Ce, o să tragă cineva cu tunul în noi? Lovi uşor cu 
palma habitacluls> de aramă. — O vezi tu, asta o să trăiască şi după 
noi! 


— Fireşte, — zâmbi Saşa — mai ales dacă o să bem alcool metilic din 
busolele bărcilor. Da, da, se întâmplă să se pună acolo şi alcool 
metilic. 

— Ce tot spui! — se supără Petrovici. — De când umblu pe mare, 
totdeauna numai votcă am găsit în busolă. Dacă vrei, am să gust eu 
mai întâi. 

— Ascultă Petrovici, în asemenea chestiuni nu-ţi pot da niciun sfat, 
-i-o tăie Saşa scurt. — Tu ţii locul căpitanului, tu singur ai căderea să 
hotărăşti... 

— Ce să mai hotărăsc! — secundul începu să clipească din ochi 
jignit. — Ce, parcă numai eu aş bea? Dacă-i nu — nu să fie! — Se 
încruntă, apoi reluă; —. Dar ţie ce, ţi-e frică? 

— Mi-e frică — mărturisi Saşa cu sinceritate. — Ducă-se naibii! 

Secundul ieşi din comandă şi-i strigă lui Viktor care trebăluia la 
pupa: 

— Când termini, să freci habitaclul. E de aramă, vezi să nu 
coclească. 

— Am înţeles! 

Bucătarul îl întâmpină pe Petrovici cu o privire întrebătoare. Deşi 
Petrovici nu lăsase să se înţeleagă acest lucru, bucătarul îşi dădu 
seama că acesta se sfătuise cu Saşa. Într-o asemenea chestiune nu 
putea hotărî de unul singur. 

— Fierbe mai multă apă! — îi spuse secundul mânios. — O să bem 
câte un pahar... de apă în plus. Ai înţeles? 

— Am înţeles! Apa e sănătoasă, face bine — exclamă bucătarul şi 
făcând o strâmbătură, îşi trase capul între umerii lui slabi, colţuroşi. 


Furtuna se apropia din ce în ce. Când vântul prielnic de la sud-est 
trecu de forţa cinci, Saşa începu să privească îngrijorat vela umflată, 
care parcă stătea să crape. 

Trebuia să fie cu ochii în patru, gata în orice clipă să slăbească una 
din şcote, pentru ca o parte din vântul care bătea cu turbare să treacă 
printr-o parte şi pe dedesubt, altminteri, şi vela, şi verga cea nouă, 
chiar şi catargul zburau într-o clipă peste bord, târâte de parâmele 
care ar fi rămas întregi şi legate de ele... 

Vântul nu sufla în rafale, ci continuu, neîntrerupt. Aveai impresia 
că valurile goneau cu aceeaşi viteză ca remorcherul şi nu puteai 
înțelege cum de năvăleau pe punte nu numai de la prova, dar şi 
dinspre pupa lăsată mult în apă. 

Spaţiul dintre comandă şi parapet era atât de îngust, încât echipajul 
chemat pe punte pentru solemnitatea ridicării pavilionului, se aliniase 
lângă comandă, cu faţa spre velă. Secundul comandă cu vocea lui 
obişnuită, fără niciun accent deosebit: 

— La pavilion şi flamură, drepţi! 


Cei patru marinari, aliniaţi în front, încremeniră. Ţineau picioarele 
puţin mai depărtate decât era reglementar pentru poziţia de „drepţi” — 
aceasta spre a-şi menţine echilibrul. Mecanicul, izbutise cu chiu cu vai 
să-şi radă părul ţepos de pe obraji şi bărbie, — bucătarul stătea cu 
capul dat caraghios pe spate, cum făcea întotdeauna în ocazii solemne 
- Ravil, cu ochii pironiţi pe faţa surâzătoare a lui Viktor, care se uita 
la ei din comandă - Saşa sta calm, puţin încruntat, simțind cu fiecare 
fibră a trupului său încordat mişcările remorcherului. 

Bucătarul se uita ţintă spre mărul catargului. Încă o clipă, şi o să 
apară flamura triunghiulară de după velă şi pavilionul roşu. “Ar fi 
timpul să mă obişnuiesc!“ căuta Kolea să-şi stăpânească emoția, dar 
nu-şi putea opri tremurul buzelor. 

Acest pavilion rămăsese întipărit în sufletul lui Kolea Voronkov 
încă din copilărie, pe când era un puşti firav şi deşirat, într-o mahala a 
Petrogradului. Se născuse în 1908, şi pe când era un băieţandru, în 
faţa steagului roşu, jurase credinţă cauzei lui Lenin. Apoi începuse o 
viaţă grea. Se întâmpla să se poticnească şi-şi spuse de timpuriu că tot 
„n-o să iasă om din el“. Dar iată că de treizeci şi mai bine de ani îşi 
slujea cu vrednicie patria — îmbrăcat în manta ostăşească, în haina de 
ploaie a marinarului, în faţa cazanelor încinse ale unui pescuitor de 
crabi, ca şi acum, de altfel, lângă sobiţa de tuci a remorcherului, 
rătăcit pe întinderile oceanului. Imaginea pavilionului era legată 
indisolubil de toate sărbătorile, de munca sa, de sângele vărsat pentru 
libertatea patriei. În fiecare zi, dimineaţa şi la asfintit, la ridicarea şi la 
coborârea pavilionului, privea cu capul dat pe spate cum se înalță 
încet pavilionul în vârful catargului. În clipele acelea îşi amintea de 
Leningrad şi se gândea la ai săi care muriseră în zilele blocadei. Tatăl 
său, maistru bătrân la un şantier naval din Ohta, avea o faţă pământie, 
brăzdată toată de riduri fine. Nu ştia de cei, dar chipul acesta şi cel al 
mamei lui, cu faţa mică şi rumeneala vie bătrânească din obraji, îi 
rămăseseră pentru totdeauna legate în minte de steagul roşu. Poate 
pentru că atunci când le făcuse pentru ultima oară semn de bun rămas 
de pe puntea înaltă a vasului care la 2 mai 1938 plecase în viteză de la 
gurile Nevei, peste capetele cărunte ale bătrânilor flutura pânza 
purpurie a steagurilor în măreaţa sărbătoare de mai... Se prea poate! 

Deodată remorcherul se smuci puternic. Ravil era cât pe ce să-şi 
piardă echilibrul. Saşa şi bucătarul îi puseră câte o mână pe umăr şi 
drept răspuns, flăcăul, plin de încredere, cuprinse cu braţul sănătos 
umerii bucătarului. Acestuia îi veni în gând că nu se cădea ca ei trei să 
stea atât de strânşi unul de altul, în timp ce mecanicul se căznea de 
unul singur să-şi ţină echilibrul, de aceea îl cuprinse şi pe Kostea de 
după umeri. 

Acum erau bine proptiţi pe picioare, nu le mai păsa de balans şi 
simțeau toţi ca unul goana vijelioasă a micului vas de oţel. 


Se pare că în clipa aceea luă sfârşit un conflict pe care Kolea 
Voronkov îl avea demult cu sine însuşi. I se mai întâmpla şi înainte să 
ia hotărâri pripite, dar nu regreta aproape niciodată. Până la urmă 
totul se aranja, pretutindeni dădea de oameni de ispravă, buni 
camarazi. Semnase un contract şi era în drum spre combinat, unde 
urma să lucreze ca fochist. Dar, cu ocazia unei escale, întâlnise 
remorcherul „J-257“. Echipajul acestuia îi plăcuse mult. Remorcherul 
nu avea bucătar; „Vrei să fii bucătarul nostru?“ — fusese întrebat, ceea 
ce-l făcu să se mire; „Ce v-a apucat băieţi, de când sunt, n-am făcut 
aşa ceva!...“ Apoi îşi făcu socoteala următoare; de fapt, ce mi-e 
fochist, ce mi-e bucătar — acolo am de-a face cu cărbuni şi aici tot cu 
cărbuni, acolo cu o sobă şi aici la fel. Fie! Dar să ne înţelegem din 
capul locului; să nu vă plângeţi. Ce-o să gătesc aia o să mâncaţi. În 
regulă?... Băieţii s-au bucurat! I-au cumpărat haine, şapcă, cizme, ca 
un fel de arvună în contul binefacerilor viitoare. Şi ceea ce era lucrul 
principal, mâncau fără să crâcnească bucatele ca vai de lume pe care 
le gătea. Ce-i drept că la început se întâmpla să-l ţină de vorbă ca să 
nu observe -— şi între timp ei să arunce mâncarea peste bord. Aşa-i cu 
omul sătul! Face mofturi! Ştie că dacă nu se satură azi o să-şi scoată 
mâine pârleala. — Dar nu trecu mult şi Kolea Voronkov învăţă să 
gătească piftie, tot felul de ciorbe, cașa zgrunţuroasă, cu miros 
îmbietor. Nu trecu mult timp de când îşi înnodase pentru prima oară 
la spate şorțul de bucătar, şi nu puteai să-l mai smulgi pe fochistul de 
ieri, din acest mic colectiv, atât de strâns închegat. Bucătarul îşi apăsă 
mai tare palmele pe umerii tovarăşilor săi şi spuse încet; 

— E în regulă, băieţi! 

Prin geamul comandei se zărea faţa surâzătoare a lui Viktor. Avea 
şapca de uniformă dată pe ceafă -— şi-o pusese cu prilejul acestei 
sărbători, — iar privirile îi zburau la oamenii care formau micul front. 
Se vedea că deşi era tare mândru fiindcă i se încredinţase cârma, ar fi 
dorit să stea şi el alături de ceilalţi, să-şi simtă muşchii încordaţi odată 
cu toţi, într-un singur elan. 

Petrovici ţinea el şi fungile pavilionului şi cele ale flamurei. Doar n- 
avea să puie special pentru asta pe careva din echipaj — atunci cine 
mai stătea în front la solemnitatea ridicării pavilionului? 

— Drepţi! Pavilionul sus! — îşi comandă încet secundul, trăgând de 
amândouă fungile deopotrivă, aşa încât pavilionul şi flamura se opriră 
simultan, fluturând, în vârful catargului. 

lată că steagul purpuriu, smucindu-se, începu să fluture deasupra 
velei, iar alături fâlfâia ca o săgeată flamura alb cu verde. 

Viktor dădu capul pe spate dar privirea lui nu întâlni decât tavanul 
comandei. Se lăsă păgubaş şi-şi îndreptă din nou privirea spre oameni, 
ghicind ce se întâmplă după expresia ochilor lor. 

Pavilionul şi flamura erau sus la catarg. 


Furtuna se  înteţea. Catargul gemea, făcând să zbârnâie 
întinzătoarele de oţel. Remorcherul gonea spre nord-vest, profitând de 
vântul năpraznic care-l mâna spre casă, spre țărmurile patriei. 

Se auzea iarăşi mugetul cumplit al oceanului, ropotul surd al 
valurilor sufocate de atâta goană. 

— De voie! — comandă secundul. 

Frontul strâns de oameni mai rămase nemişcat câteva clipe, într-o 
îmbrăţişare puternică, bărbătească, ca un legământ de credinţă. 

Ospăţul începu la şapte seara, — câte două farfurii de zeamă şi apă 
pe săturate, apoi se culcară. 

Adormiră târziu. Îşi aminteau petrecerile de Anul Nou, de sunetele 
orchestrelor, de luminile strălucitoare, de casă. Dar mereu, când unul 
când altul, aducea vorba de mâncare. Dacă stăteai să-i asculţi, aveai 
impresia că înainte, singura preocupare a celorlalţi din jurul lor nu 
fusese decât să-i îndoape cu mâncărurile cele mai gustoase, dar că ei 
nu ştiuseră să preţuiască acest lucru... Ce de bunătăţi rămâneau 
neatinse pe mesele sărbătoreşti! 

Viktor, încereând să schimbe vorba, începu să povestească despre 
abundența vânatului în ţinutul Ussuriisk, dar până la urmă trecu de la 
vânătoare la tăştile încărcate ale vânătorilor, pline cu merinde de- 
acasă; cârnaţi afumaţi, slănină, ouă răscoapte... 

Vasul gonea întruna, puternic plecat pe-o coastă. Parcă oceanului i 
se urâse să-şi mai bată capul cu micul remorcher care se arăta atât de 
îndărătnic, de aceea hotărâse să-l arunce în adâncurile întunecoase ale 
hăurilor sale. 

Saşa cobori din pat, îşi trase cizmele; trebuia să strângă vela, vântul 
se înteţea din ce în ce... 

— Tare aş fi curios să ştiu — murmură Viktor — dacă la combinat îşi 
mai aminteşte cineva de noi. O să închine ei şi în sănătatea noastră?... 
Sau nu? 

Saşa îi răspunse cu convingere; 

— În curând, toată ţara va închina pentru toţi cei de pe mare. Deci, 
şi pentru noi! 
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Mânaţi de furtună, nori de zăpadă goneau deasupra Paramuşirului. 
Noaptea de Anul Nou. O noapte întunecoasă, fără lună. Era greu să 
desluşeşti în beznă dacă ningea viscolit, sau dacă vântul spulbera 
omătul de pe nămeţii din jur şi-l zvârlea în ferestruicile mici, slab 


luminate ale caselor. Vântul gonea urlând de-a lungul insulei, 
lustruind parcă stâncile litoralului, crestele dealurilor şi acoperişurile 
caselor. 

Opintindu-se, Apollinari împinse cu umărul uşa staţiei de radio şi 
ieşi în cerdac; se întoarse cu spatele la vânt, înfofolit în şuba lui cu 
blană pe ambele feţe. Trase adânc în piept aerul îngheţat, plin de 
pulberea fină de zăpadă, şi atârnă un lacăt masiv la belciugele de oţel 
de pe uşa staţiei. 

Înainte de a ieşi, stinse lumina. În urma lui, încăperea rămase plină 
de căldură, ferită împotriva gerului de uşa căptuşită cu pâslă, de 
ramele duble de la ferestre şi grinzile uscate ale pereţilor. Şi totuşi, 
bătrânului aleut i se părea că odată cu lumina, fugise şi viaţa din 
această căsuţă; ferestrele priveau oceanul cu ochi stinşi, fără viaţă. 

... Cercetările, atât de anevoioase, luaseră sfârşit. 

Din prima zi a noului an 1954, viaţa urma să-şi reia cursul normal. 
Va avea ore fixe de recepţie şi emisie. Îşi va duce viaţa după un 
program precis. La ora 17,00 va veni la staţie Rapohin, directorul 
cooperativei, apoi contabila şefă — cea şchioapă, cu vocea-i groasă ca 
de bărbat, — poate şi altcineva; vor sta comod în faţa aparatului, 
ciondănindu-se cu vreunul din superiori, şi asta, peste vuietul 
oceanului răzvrătit, peste întinderile mării Ohotsk şi ale mării 
Japoniei. 

În ajun, lumea nu-i dădea pace nici în birourile combinatului, nici 
la cantină şi nici în ateliere. Oriunde apărea, se strângeau grămadă în 
jurul lui şi-l copleşeau cu întrebări: „Ce se mai aude?“ «Aţi primit vreo 
veste de la „SRT-392?» „Nu? Păcat...”; „Gotovski tace şi el?“; „Asta 
tace cât tace, dar până la urmă ai să vezi c-o să-i uluiască pe toţi!”; „Şi 
lermakov? Asta-i cu noroc, în cincizeci şi doi el şi nu altul a găsit 
baleniera care era gata să naufragieze”; „— Dar armata ce spune?“; 
„Dacă băieţii mai sunt în viaţă, ostaşii or să-i găsească, chiar de-ar fi 
să-i caute şi pe fundul oceanului!...“ 

Bătrânul aleut răspundea bucuros. De ce să nu stea de vorbă, dacă 
avea timp. Oamenii de pe insulă erau atât de îngrijoraţi, de puteai 
crede că fiecare din ei avea pe micul remorcher un frate, un fiu sau pe 
prietenul cel mai drag... 


Dibuind cu mâna odgonul fixat de un stâlp, chiar lângă prag, 
Apollinari începu să coboare fără grabă. Torbasurile sale — cizme moi, 
din piele de ren cu blana pe dinafară -— vechi şi roase, alunecau pe 
zăpadă, dar bătrânul îşi păstra echilibrul, ţinându-se bine de frânghia 
ce mărginea scara. 

... Da, poporul cel mare cu chipuri atât de felurite, popor cu care şi 
Apollinari se înrudise de treizeci de ani, are un obicei tare bun; 
oamenii îşi poartă unul altuia de grijă. Fără asta ar fi greu să trăieşti 
pe lume. 

În toată viaţa lui, bătrânul nu fusese niciodată prea vorbăreţ. Cel 
mai adesea şedea tăcut, morfolindu-şi pipa, ascultând zumzetul 
buzzerului şi ţăcănitul sec ce se auzea în cască de la aparatul de radio. 
Dar îi plăcea să mediteze şi meditaţiile îi înviau în minte trecutul — îl 
ajutau să şi-l întipărească în memorie. 

Copil fiind, plecă odată cu tatăl său să vâneze calani — castori de 
mare. Pe atunci, aceste animale erau foarte numeroase în apropierea 
coastelor insulei Mednâi. Aici, în golful Preobrajenski, sosi cu o 
goeletă americană un agent al societăţii „Hutchinson şi Cool“, din 
Alasca, pe atunci foarte bogată şi influentă. Americanul oferi un preţ 
bun pentru calani. Aleuţii nu ştiau că guvernul nu reînnoise contractul 
cu această societate şi plecară cu baidarele lor spre recifele ce se 
zăreau întunecate la câteva mile de insulă. Deodată se dezlănţui un 
uragan, şi vântul năpraznic ce bătea dinspre sud împrăştie mica flotilă, 
mânând baidarele spre nord şi nord-vest, în direcţia insulei Behring. 
Singurul care se întoarse în sătucul lor fu micul Apollinari; întârziind, 
nu apucase să ajungă prea departe în larg cu baidara lui, iar malul 
deluros o feri de urgia vântului. 

Agentul societăţii americane îl ascultă în tăcere pe puştiul oacheş. 
Izbucni în râs din toată inima când înţelese că acesta îl ruga să 
pornească maşinile goeletei pentru a ieşi în larg, în căutarea tatălui 
său. Pe înserat, vasul părăsi golful şi Apollinari nu-şi aducea aminte ca 
agentul să mai fi apărut vreodată prin acele meleaguri. 

Băiatul petrecu atunci noaptea pe țărm, ascultând mugetul 
talazurilor şi ţipătul strident, ca de pasăre, al vulpilor polare, care 
foiau în jur. Două săptămâni de-a rândul, vânturile făcură să 
clocotească apele oceanului în jurul insulei Mednâi. Nici nu se puteau 
gândi să plece în căutarea vânătorilor dispăruţi. Viaţa îşi reluă cursul 
obişnuit, cei dispăruţi fură curând uitaţi şi când doi din ei — numai doi 
din cei nouă câţi plecaseră — reveniră în Preobrajenski, scăpând ca 
prin minune pe bancurile insulei Behring, în golful Commodore, 
semenii lor îi reprimiră în rândurile celor vii fără prea multe vorbe. În 
acele timpuri fiecare trăia izolat, preocupat de propriile sale griji... 

Iată că s-a sfârşit şi panta. Simţi sub picioare drumul bătătorit, 
peste care se aşternuse un strat moale de zăpadă. 


Bătrânul nu era grăbit. Îşi încetini chiar şi mai mult pasul, târându- 
şi încet picioarele. O, dacă ar fi avut în buzunarul hainei o radiogramă 
cu o veste mai bună decât aceea pe care o primise cu vreo zece minute 
în urmă, din Vladivostok. S-ar fi repezit într-un suflet spre 
administraţia combinatului, unde ferestrele erau puternic luminate. Şi- 
ar fi pus în picioare schiurile sale scurte, pline de praf, de care 
aproape şi uitase, şi asemenea unei corăbii gonind cu toate pânzele 
sus, ar fi ajuns cât ai bate din palme la ferestrele din spatele cărora 
răzbătea freamătul petrecerii de Anul Nou, petrecere plină de voioşie 
şi veselie. Dar cu vestea pe care le-o aduce acum, n-are de ce să se 
grăbească... 

Cei veniţi de prin alte meleaguri obişnuiau să spună că pe aici viaţa 
era grea. Chiar nespus de grea. Uneori, după felul cum o spuneau, 
parcă aruncau vina pe băştinaşii care nu se grăbeau să-şi părăsească 
insulele lor natale. De multe ori îi venea lui Apollinari să-i contrazică, 
dar, după o clipă de chibzuială, trăgea adânc din pipă şi înghiţea 
cuvintele, care îi stăteau pe limbă. Ca să discuţi cu cineva, trebuie să 
fii om umblat, să fi văzut multe. Iar el, ce-a văzut? Insula Behring, 
crucea de lemn pe mormântul comandorului, insula Mednâi, care se 
încovoaie asemenea unui uriaş vierme din granit, recifurile pline de 
are şi alcuţe cu ciocul roşu, cârdurile gălăgioase ale miilor de vidre, 
oceanul cu talazurile lui. Mai fusese prin Kamciatka, pe câteva insule 
din nordul lanţului Curbelor şi atât. Nu e prea mult! Mai bine să tacă 
din gură. Şi Apollinari strângea buzele, dând drumul la două şuviţe de 
fum albăstrui, pe nările sale mari şi negre. 

„Auzi, cică aici viaţa e grea! — se gândi bătrânul. După mine, nu 
există nicăieri o viaţă mai frumoasă. Numai de am primi mai multe 
veşti bune. De dragul lor aş sta zi şi noapte la staţie...” 

Când era mai tânâr, îi iscodea deseori când pe unul când pe altul, 
despre ţinuturile din sud. Cele ce auzea îl umpleau de uimire. Încerca 
să-l contrazică timid pe povestitor, sau se mulțumea să dea tăcut din 
umeri. Cine putea preţui mai bine ca el soarele! Pe insulele 
Commodore erau ani când soarele nu apărea decât câteva zile, sus de 
tot, în înaltul cerului, învăluit de obicei într-o pâclă cenuşie. Nici aici 
pe Paramuşir nu-i prea răsfăţa. Dar să simţi în fiecare zi deasupra 
capului un soare dogorâtor, care încălzeşte până şi apele mărilor, ce 
văd ei bun în asta? Preţuieşti soarele cu adevărat numai atunci când el 
urmează vijeliilor, vânturilor îngheţate şi gerului aprig. Dar înainte de 
asta trebuie să te saturi de aerul îngheţat care îţi taie răsuflarea, să 
admiri albul delicat al culmilor înzăpezite, să te deprinzi cu mugetul 
furios al oceanului în timpul iernii... Şi ce găsesc ei într-o mare caldă? 
Apollinari nici nu-şi poate închipui o astfel de mare... 

Era aproape de miezul nopţii. Pe ulite nici ţipenie de om. În dreptul 
dispensarului trecu repede o umbră singuratică, dispărând în beznă. 


Mai erau cincisprezece minute până la miezul nopţii. Acum, fiecare 
avea în faţă paharul plin. În clădirea administraţiei combinatului avea 
şi el un loc, la masa în jurul căreia se strânsese tot personalul, îl 
aştepta acolo o stacană de spirt îndoit cu şampanie, din aceea venită 
cu traulerul „SRT-351“, chiar în ziua când dispăruseră băieţii pe 
ocean. Probabil că de astă dată n-avea să-şi bea paharul... Nicio 
nenorocire, nu asta îl durea! 

Deşi vijelia le astupase cu zăpadă, ferestrele administraţiei 
scânteiau ca metalul încins. 

Bătrânul o luă agale de-a lungul barăcii. Iată şi ferestrele de la 
serviciul contabilităţii. De acolo se auzea gălăgie şi râsete ce abia 
răzbăteau prin geamurile duble. Şterse cu mănuşa un colţ de geam şi 
strecură o privire înăuntru. Chiar aşa; aproape toţi erau aşezaţi în 
jurul unei mese mari, improvizată din mai multe birouri. Sub 
cearceafurile albe care ţineau loc de faţă de masă, nu ghiceai nici 
biroul acoperit cu dermatină al contabilei şef, nici biroul hodorogit, 
fără un picior, la care muncea Frosea, socotitoarea cea cârnă. Pe masă 
— sticle cu votcă, şampanie, pâine, cutii de conserve desfăcute, farfurii 
cu tocană - un amestec din caşă concentrată de hrişcă şi carne 
conservată care se desface în fibre. Iat-o şi pe Katia! La stânga ei, mai 
spre membrii conducerii, era un loc liber. „Locul meu... — gândi 
Apollinari. — N-au putut găsi pentru Katia un cavaler mai tânăr...“ 
Rapohin şi Klimov stăteau în picioare şi discutau. Klimov, mereu 
zâmbitor, îl bătea prieteneşte pe director peste umăr. 

Apollinari dorea tare mult să intre în birou, în atmosfera caldă ce 
domnea acolo şi unde cânta asurzitor patefonul cu amplificatorul pe 
care chiar el îl montase. Şuba de ren ţinea cald trupului său 
îmbătrânit, dar nu i-ar fi stricat ceva care să-l încălzească şi pe 
dinăuntru. 

Oftând, bătrânul îşi lăsa greutatea corpului când pe un picior când 
pe altul. Apoi îşi descheie şuba şi scoase din buzunarul hainei 
radiograma. Mai ştii? Poate o luase prea în tragic când o citise acolo, 
de unul singur, la staţia de radio? Fulgi de zăpadă se năpusteau asupra 
peticului de hârtie, ca nişte albine pe care le stârnise cineva. Bătrânul 
şterse mormăind zăpada cu muchea palmei şi reciti din nou 
radiograma, mişcând din buze... Frigul îl furnica prin spate şi îi pişcă 
mâinile. Băgă grăbit radiograma în buzunar şi se înfăşură mai bine în 
şubă. Nu va intra. Voia ca cei dinăuntru să întâmpine Anul Nou 1954 
cu voie bună. Nu avea niciun rost să le strice sărbătoarea oamenilor, 
fără ca să fie. Neapărată nevoie de asta. Chiar dacă ar fi să-l certe 
pentru asta, el tot o să mai zăbovească pe sub ferestre. Nu mai avea 
douăzeci de ani, putea să mai rabde! Când îi vezi pe ceilalţi veseli şi în 
inima ta e sărbătoare... 

Lovindu-şi picioarele unul de celălalt ca să le mai încălzească, 


Apollinari se plimbă de câteva ori încolo şi-ncoace de-a lungul barăcii. 
Când ceasul său de mână arătă că mai erau două minute până la 
miezul nopţii, se opri din nou la aceeaşi fereastră. 

Acum stăteau cu toţii la masă. Rapohin ţinea într-o mână paharul, 
iar cu cealaltă arăta scaunul liber între el şi Katia. Fata dădu 
nedumerită din umeri, dar iată că se apropie contabila şef şi se aşeză 
pe locul lui Apollinari. Râseră cu toţii, de vreo glumă probabil. 

Bătrânul strânse supărat buzele. Puteau foarte bine să lase locul 
liber. Numai ca să nu le strice lor cheful stătea el acum, afară, pe 
vremea asta câinească... 

„Acum, chiar că n-am de ce să mă mai grăbesc, — îşi spuse 
Apollinari mâhnit. — Au întâmpinat fără mine Anul Nou, se mai pot 
lipsi de mine câteva minute...” 

Dacă intra acum, când stăteau la masă, puteau să-l vadă toţi 
apropiindu-se de Rapohin şi întinzându-i radiograma; de asemenea 
toţi l-ar fi observat pe director schimbându-se la faţă. Mai bine să 
aştepte când se vor ridica de la masă, şi se va stârni acea învălmăşeală 
ameţitoare, care se iscă de obicei la petreceri. 

Lasă-i să bea şi să mănânce în tihnă, el o să mai aştepte! 

Vântul sufla năpraznic, parcă voia să-l împingă pe bătrân înăuntru 
prin fereastră, să aducă la cunoştinţă tuturor isprava lui. „Domol, 
domol - bombăni Apollinari, te ştii puternic şi-ţi baţi joc de un 
bătrân...” 

Dar vijelia se dezlănţuia cu tot mai multă furie şi bătrânului îi era 
din ce în ce mai greu să-i ţină piept. „Mă duc acasă, — o ameninţă el — 
îmi iau sacul de dormit şi rămân aici până dimineaţă. Nu te pune tu cu 
mine!...“ Dar nu plecă acasă, ci înconjură baraca şi se opri într-un loc 
mai ferit, în faţa ferestrei serviciului de cadre. „O să aştept aici... Când 
eşti flămând e mai bine să nu te zgâieşti la o masă încărcată cu 
bunătăţi...” În aşteptarea ospăţului de Anul Nou, Apollinari nu 
mâncase nimic de la amiază. 

Minutarul se târa pe cadranul ceasului, chinuitor de încet. Parcă şi 
timpul se oprise în loc, ca să-i facă lui Apollinari în ciudă. Răzbătea 
surd până la el larma veselă a celor din jurul mesei, urările gălăgioase, 
un „ura” deslânat, un cântec. Apollinari deveni atent; dacă începuseră 
să cânte însemna că în curând se vor ridica de la masă. 

Şi într-adevăr, peste câteva minute, în serviciul cadrelor năvăli 
tineretul şi se auzi patefonul. Apollinari privi atent înăuntru. Rapohin 
nu era acolo. 

Bătrânul intră grăbit în baracă şi după ce parcurse un coridor slab 
luminat, care împărțea baraca în două, se apropie de uşa larg deschisă 
a serviciului contabilităţii. Avea noroc! La masă nu rămăsese decât 
Rapohin şi contabila şef cu care directorul discuta aprins. 

— Ca pedeapsă, trebuie să dai îndată pe gât un pahar plin! — 


exclamă Rapohin când îl văzu pe bătrân. — Ai adormit, Ignatâci? Ca 
să nu bei singur, va trebui să închin şi eu cu tine, peste normă!... 

Apollinari, îi întinse lui Rapohin radiograma, luă din mâinile sale 
paharul şi-l bău dintr-o duşcă. 

— Ia loc, — îl pofti Rapohin, întunecându-se la față. Mâna care ţinea 
radiograma îi căzu greu pe masă. — De ce nu stai jos? 

Apollinari se aşeză pe marginea scaunului. Contabila luă 
radiograma, parcă ezitând, o netezi cu palma şi o citi; 

„Conform  procesului-verbal nr. 3, Comisia dispune sistarea 
cercetărilor pentru găsirea remorcherului „J-257” şi hotărăşte 
dizolvarea comisiei, stop. Remorcherul urmează să fie considerat nu 
ca pierdut, ci dispărut fără urmă...” 

— Trist, — spuse ea. În ochii ei mari, uşor bulbucaţi, luci o lacrimă; 
— Foarte trist! 

În prag apăru Katia. Nu-l observase pe bătrân. Încheindu-şi haina 
strigă din uşă lui Rapohin; 

— Mă duc să văd ce-i cu Apollinari. Cine dă o fugă cu mine, până 
la staţia de radio? — şi începu să-şi fluture batista în semn de 
chemare. 

Deodată îl zări pe bătrân care şedea gârbovit, în şuba lui. Simţi că 
s-a întâmplat o nenorocire şi se repezi să ia radiograma - peticul alb 
de hârtie de pe masă. 

— Asta e, Katia! — făcu Rapohin cu amărăciune, ridicându-se. — 
Doar nu puteau fi căutaţi o veşnicie... 

Fata citi de două ori radiograma, se lăsă să cadă pe un scaun, 
alături de contabilă, şi-şi îngropă obrazul alb ca varul în jacheta ei de 
lână. Contabila o cuprinse pe fată cu o mână şi cu cealaltă începu s-o 
mângâie pe părul bălai. 

În cameră intră Klimov şi alţi câţiva, care veniseră la chemarea 
fetei. 

Aflând vestea pe care o adusese aleutul, Klimov rămase câteva 
minute gânditor, dădu din umeri în tăcere, apoi, după ce făcu câţiva 
paşi prin cameră, se opri lângă Rapohin, spunându-i; 

— Mda-a-a... Sunt lucruri care ne depăşesc. S-a făcut totul ca să fie 
salvaţi, dar vedeţi... — îşi desfăcu el mâinile într-un gest de neputinţă. 
— Aţi crezut că sunt un sceptic, însă eu, dragii mei, sunt numai lucid, 
lucid şi iarăşi lucid. 

Ceilalţi tăceau. 

— Statul a cheltuit peste un milion de ruble pentru căutarea 
remorcherului... Poate însă că nu mai avem pe cine salva. Ce suntem 
noi — oameni cu judecată sau nişte zănateci asemenea lui Don 
Quijotte? E iarnă. Auziţi, cu câtă furie suflă vântul. 

În tăcerea care se aşternuse, se auzea clar vuietul vijeliei. Katia 
tresări, se îndreptă pe scaun şi ascultă plină de încordare şi nelinişte. 


Ochii îi erau uscați. 

— Eu n-aş pleca de aici, — continuă Klimov — dacă aş şti că există o 
cât de mică şansă ca ei să mai fie în viaţă, că am mai putea face ceva 
pentru ei. 

Klimov fusese înştiințat în ajun că peste două zile, urma să vină să-l 
ia un helicopter. Îşi căută paharul şi-şi turnă puţină şampanie. 

— Să bem pentru pomenirea lor, după un bun obicei din bătrâni... 

— Nu! — îl întrerupse Rapohin tăios, scuturând din cap cu 
încăpățânare. — N-am să beau pentru pomenirea lor. Nu vreau! 
Apollinari, umple-mi paharul. Nu pune apă — prinse el mâna aleutului, 
care vru să-i toarne apă din cană. — Mai pune spirt. — Spintecă aerul 
cu muchea palmei şi spuse tăios; — Tu, Klimov, eşti liber să faci ce 
pofteşti, eu însă, închin acest pahar în sănătatea lor şi le doresc să 
scape teferi din năpastă. Da, — teferi. Eu unul, prefer oamenii vii. Cât 
despre pomenirea lor... o să avem tot timpul. 

Klimov dădu din umeri, închină împreună cu directorul. „Fie şi aşa 
- gândi el, abţinându-se de la alte argumente. — Mâine, dacă se 
potoleşte vijelia, scap de toată brambureala asta...” „Şi, cu aripa, semn 
am să-ţi fac!“ — îi răsună în minte strofa pe care memoria i-o servise, 
de circumstanţă. 

Katia privea cu recunoştinţă faţa înfierbântată a lui Rapohin. În 
clipa aceea, i se părea frumos, mai frumos decât toţi bărbaţii pe care îi 
cunoştea, mai frumos decât oricare din acei care făceau să răsune 
acum încăperile bine încălzite ale administraţiei, de veselia lor 
gălăgioasă. 
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O beznă de nepătruns învăluise remorcherul. În primele zece zile 
ale noului an — 1954 — vântul bătu când dintr-o direcţie, când dintr- 
alta. Ningea molcom. Deşi echipajul făcea o deosebită economie, mai 
aveau provizii pentru cel mult cinci zile, adică până la 15 ianuarie. 

Vântul prielnic dinspre sud-est mişca alene vela. La comandă era 
Saşa. Noaptea, numai el şi secundul făceau de cart. 

Becul alimentat de la acumulator arunca asupra compasului o 
lumină  anemică. Ieri nu aveau nici atâta; se descărcaseră 
acumulatoarele. Mecanicul cuplase atunci două acumulatoare şi iată 
că busola era din nou luminată. Becul învăluia într-o paloare gălbuie 
roata cârmei, mâinile bătătorite ale lui Saşa şi geamurile comandei, 
dar era prea slab pentru ca lumina lui să ajungă până la suprafaţa 


apei, să se răsfrângă în măruntaiele negre ale oceanului. 

Remorcherul înainta încet, fără zgomot, spintecând bezna. Nu se 
auzea nici vuietul valurilor, nici murmurul continuu al apei de-a 
lungul bordajului. Tăcerea apăsătoare nu era tulburată decât de 
scârţâitul troţelorss neunse. Se părea că deşi oamenii mai erau încă în 
viaţă, remorcherul se afundase într-o altă lume - o lume a tăcerii şi 
întunericului, — că ei nu vor mai avea parte de lumina mocnită a 
asfinţitului, de zilele scurte, mohorâte, şi nici nici de iureşul năpraznic 
al furtunii. 

Domnea liniştea... 

Frica se furişa în inima lui Saşa. Ar fi fost bucuros să audă sforăitul 
lui Petrovici, mormăitul prin somn al lui Kolea Voronkov, pârâitul slab 
al jăraticului stingându-se în sobă. Oare toate acestea or mai fi 
existând, sau el rămăsese singur din tot echipajul, pe întinderea 
nemărginită a oceanului, fără niciun orizont, fără vreo speranţă? Pe 
fruntea lui Saşa şi deasupra buzei îi apărură broboane de sudoare rece 
care se prelingeau încet, gâdilându-i obrazul neras. 

Deschise cu o lovitură de picior uşa comandei. Trase cu urechea. La 
început nu auzi decât bătăile propriei sale inimi, simţi sângele 
zvâcnindu-i în tâmple. Trecu o clipă, două, trei... Apoi desluşi 
zgomotul confuz al velei, scârţâitul unei întinzătoare, plescăitul 
molcom al apei. În jurul lui era viaţă! Îi mai veni inima la loc. 

Apucă timona cu amândouă mâinile. Vântul împinse la loc uşa care 
se închise scârțâind. 

Şi din nou se aşternu tăcerea. 

Saşa tropăia pe loc să-şi mai dezmorţească picioarele îngheţate, 
lovea cu vârful unei cizme călcâiul celeilalte, tuşi de câteva ori — parcă 
vrând să-şi dreagă glasul. Dar toate aceste zgomote provocate de el nu 
făceau decât să accentueze tăcerea lugubră a oceanului. În ajun 
bântuise o furtună cumplită. Acum însă, cum sta aşa singur în noapte, 
i se părea că această tăcere de mormânt nu avea nici început nici 
sfârşit. Vor trece săptămâni, luni sau ani, viaţa se va stinge demult în 
inimile celor de pe remorcher, trupurile lor vor putrezi, dar vasul va 
continua să lunece la nesfârşit pe întinderile oceanului ocolind 
țărmurile, prin meleaguri fără soare, în voia curenților şi a vântului 
nopţii. 

Cu nervii încordaţi, Saşa simţi o înfiorare strecurându-i-se în tot 
corpul. El strânse timona aşa de tare, încât sângele îi dispăru din 
degete, dar nici asta nu-i ajută la nimic. Îl cuprinse un tremur 
puternic, făcându-l să-i clănțăne dinţii, iar în tâmple simţi o durere 
ascuţită... Peste cinci zile se terminau proviziile; câţiva pumni de 
fărâmituri rămase pe fundul cutiei de fidea, puţini cartofi uscați, trei 
pahare cu untură de batog... Apoi moartea... O moarte chinuitoare. 
Dacă nu-i găsise în prima săptămână când se aflau în apropierea 


Curilelor, cum aveau să dea de urma lor acum, după patruzeci de zile, 
la sute de mile de țărmurile patriei? 

Cinci zile aveau să treacă repede. Apoi urma o agonie lentă. „De 
fapt, ea a şi început - gândi Saşa. — Viaţa nu părăseşte dintr-o dată 
organismul sleit...” Iar oceanul le refuza până şi cel mai mic 
peştişor... Aruncaseră de câteva ori undiţe cu vârcolaci pe care-i 
confecţionaseră singuri, la o adâncime de nouăzeci — o sută de metri, 
însă peştii nu muşcaseră momeala lor făcută din tablă. Pesemne apa 
era pe aici foarte adâncă şi batogul, fie că se ţinea la fund, fie că pleca 
spre miazăzi. Degeaba aşteptaseră să le pice calcani şi bibani pestriţi 
de mare. Oceanul parcă înadins îşi ascundea de ei toate bunătăţile. 

Saşa tremura din ce în ce mai tare. Vrând să deschidă din nou cu 
piciorul uşa comandei, i se muiară genunchii, simţi ca un nod în gât 
şi-şi dădu seama că e pe cale să-şi piardă stăpânirea de sine. 

Lăsând liberă timona se repezi disperat spre uşă şi o deschise 
ascultând încordat. Nu auzi nimic decât sângele zvâcnindu-i în urechi, 
dinţii care-i clănțăneau scurt şi bătăile inimii. 

— Vitka! — răcni Saşa, cuprins de groază, şi temându-se că nu va fi 
auzit, împinse uşa cabinei şi strigă din nou; Vit-ka-a! 

Prin uşă răzbătu aerul cald de încăpere locuită. Cineva îi răspunse 
din întuneric şi Saşa se linişti. Când Viktor ieşi pe punte ameţit de 
somn, Saşa stătea din nou la cârmă. 

— Ce s-a întâmplat? — întrebă Viktor alarmat. 

— M-a luat cu frică — mărturisi Saşa. — Stai puţin cu mine. Mai 
vorbim de una, de alta... 

Viktor privi cu atenţie faţa trasă a prietenului său, acoperită cu o 
barbă jegoasă, şi-i surprinse privirea încordată; fără să scoată o vorbă 
intră în comandă închizând uşa după el. 

— Tăcerea asta... — îi explică Saşa clipind des. — Liniştea asta 
afurisită... 

— Dar greu îți mai intră cineva în voie — îl luă Viktor prieteneşte. 
— E linişte, adie un vântuleţ prielnic... Ce naiba mai vrei? 

Faţa istovită a lui Saşa se lumină de un zâmbet, făcându-l să-şi 
descleşteze dinţii. 

— Vorbeşte, vorbeşte Vitea. Ceartă-mă, înjură-mă, numai spune 
ceva. Nervii sunt de vină. Cred că mă înţelegi — îi explică el cu vocea 


sugrumată. 
Viktor tăcea. Era încă buimac de somn. 
— Şi eu care visam să ajung căpitan! — continuă Saşa. — Să 


conduc transatlantice... vase uriaşe, navigând sub pavilionul nostru. 
Când mă apropii de un port străin, cei de acolo mă zăresc de departe; 
steagul roşu din vârful catargului se înalță, ca soarele, deasupra 
orizontului. Cheul e înţesat de lume. Mi se trimit piloţi, dar eu n-am 
nevoie de ei, căci pot intra singur în orice port; cartea-pilots4 o ştiu pe 


degete. 

— Ai să ajungi căpitan. Ai să înveţi, îţi place meseria asta. 

— De plăcut, îmi place. Dar vezi şi tu ce pacoste a dat peste noi, — 
răspunse Saşa cu îndoială în glas. — Aş fi mulţumit să nu uit şi ce am 
învăţat până acum... 

— Se spune că dulciurile întăresc memoria, — se însufleţi Viktor. — 
Păcat că n-am păstrat zahărul... 

— Altceva nu mai vrei? 

— Mai ţii minte Saşa, cum am descărcat noi berbecii ăia congelaţi 
de pe vasul-frigorifer? — urmă Viktor visător. — Scara era tare 
înclinată, cred că avea vreo patruzeci şi cinci de grade, iar eu luam doi 
din ei în spinare şi urcam în fugă... Acum nu le-aş mai veni de hac 
berbecilor. 

— Ba bine că nu! 

— Ai dreptate, i-aş sfâşia cu dinţii, aşa cruzi... — mărturisi Viktor 
posomorât. — Mă chinuie foamea. 

Lui Saşa i se făcu milă de Viktor. El suferea de foame mai mult 
decât ceilalţi. Ar fi vrut să-l distreze într-un fel, ca să mai uite. Îşi 
aduse aminte de-o întâmplare din viaţa lui. Într-o zi, pe când se afla 
pe insula „Skalistâi“, plecase cu câţiva grăniceri într-o barcă să vâneze 
foce — la un recif pe care pescarii din partea locului îl botezaseră 
Stânca focelor. Găsi aici trei pui abia născuţi şi pe când privea la ei, 
focele, ca să-şi scape puii, se repeziră urlând asupra oamenilor. 
Trupurile uriaşe ale animalelor, de un galben- cenuşiu, se mişcau 
destul de repede pe înotătoarele în formă de lopată şi Saşa abia reuşi 
să fugă cu un pui în braţe. 

— La ce ţi-a trebuit? — întrebă Viktor. 

Saşa era cât pe ce să-i povestească ce friptură straşnică gătise 
bucătarul combinatului din carnea puiului de otară. 

— Aşa... Eram curioşi să vedem de aproape animalul ăsta. A doua 
zi l-am lăsat să plece. Şi dus a fost, fără să spuie măcar bună ziua. 

— A plecat! — fluieră Viktor a pagubă. — N-a ajuns el să-şi mai 
vadă mama, l-o fi înghiţit pe drum vreo dihanie. 

— Ba a ajuns cu bine! — minţi Saşa cu convingere. 

— Ăştia nimeresc întotdeauna la mama lor. În ocean sunt ca la ei 
acasă... Vitea, nu te supăra că te-am trezit. Acum du-te şi fă-ţi somnul. 
Mai am puţin şi mă schimb şi eu. 

Viktor însă, rămase acolo. 


Secundul se urcă pe punte cu o jumătate de oră înainte de 
începerea cartului său. Viktor se dădu la o parte, ca să-i facă loc lui 
Petrovici, lângă Saşa. Abia încăpeau toţi trei în comandă. 

Petrovici slăbise mai rău decit ceilalţi. Părul şi barba îi crescuseră 
mari, ţepoase, presărate cu fire argintii. 


Cutele care despărțeau gura şi bărbia de obrajii pământii, scofâlciţi, 
deveniră şi mai adânci. De sub pleoapele roşii, cu genele rare, ochii lui 
cătau neliniştiţi. 

Avea şi înainte un tic; zvâcnea din umărul drept. Acum însă, când 
păduchii nu-i mai lăsau în pace nici ziua nici noaptea, Petrovici îşi 
mişca întruna braţul, ca şi când îl lua cu frig. 

— Nu poţi dormi? — îl întrebă Saşa cu compătimire. 

— Cred băieţi că nici pe lumea cealaltă n-o să am somn - oftă 
Petrovici. — Înainte obişnuiam să fumez noaptea câte un pachet 
întreg de ţigări. Visam, şi mi se înfăţişau toate înaintea ochilor ca la 
cinema; după fiecare vis mai fumam o ţigară, apoi aţipeam din nou şi 
vedeam continuarea... Tu de ce ai strigat mai adineauri? — se 
întoarse el spre Saşa. Acesta se încruntă, fără să răspundă. 

— Ai văzut pământ? 

— Am văzut moartea cu ochii, — îl lămuri în sfârşit Saşa. 

— Mare lucru! — făcu Petrovici, ironic. — O întâlneşti 
pretutindeni, unde te-ai duce. 

Saşa îl săgetă cu o privire furioasă, Petrovici era mic de statură. 
Lada de la conserve se afla în stânga lui Saşa, iar secundul stătea în 
dreapta, — mărunt, firav, ca un adolescent, cu faţa istovită. 

— Vrei să spui poate ca nu ţi-e frică de moarte? — aruncă Saşa 
sfidător. — Că ai s-o întâmpini cu braţele deschise, ca pe o rubedenie 
iubită? 

— Dg’ de unde, cred că în toată lumea s-o fi găsind cel mult vreo 
cinci nătărăi care să gândească aşa, dar şi ăia or fi dat de mult ortul 
popii. E multişor de când moartea şi cu mine ne tot ocolim, să nu dăm 
cu ochii unul de altul. Iar de s-o întâmpla să ne întâlnim pe o potecă 
îngustă, faţă în faţă, am s-o sfâşii cu dinţii. — Rânji, descoperindu-şi 
gingiile. — În douăzeci şi trei, nu mi-am cruțat măselele mele şi nu 
mi-ar fi milă nici de dinţii ăştia care mi i-a pus statul. 

— Dar ce s-a întâmplat în douăzeci şi trei? — se însufleţi Viktor. — 
Povesteşte, Petrovici. 

Secundul înălță capul, căutând să tragă cu urechea. Vântul din 
pupa încetase de vreo zece minute. Rafalele vântului de la sud-est 
făceau să fluture cu zgomot vela. Era zgomotul caracteristic ce dădea 
de veste că trebuiau mutate şcotele. 

— Iar o să ne împingă spre răsărit — spuse Petrovici luând timona 
din mâinile lui Saşa. Lada de scânduri scârţâi sub picioarele lui. — Du- 
te Sanea, vezi de velă. 

— Spune Petrovici, ce s-a întâmplat în douăzeci şi trei? — insistă 
Viktor pe lângă secund. — Spune, zău! 

— Termină odată! — îl repezi Petrovici. — Ce te tot fâţâi pe-aici? 

Du-te şi te culcă! 
— M-a chemat Saşa, — se supără Viktor. 


Secundul îl întrebă, privindu-l drept în ochi; 

— Ce l-a apucat să te scoale din somn? S-a speriat de ceva? 

Viktor şovăi o clipă, şi apoi căznindu-se să schițeze un zâmbet 
spuse: 

— Saşa nu se teme de nimic!... A vrut să se sfătuiască cu mine... 

Petrovici îl privi neîncrezător, dar nu-l contrazise. 

— Fie. Ascultă — începu el, când Saşa se întoarse în comandă. — 
Lucrurile s-au petrecut în luna ianuarie, exact acum treizeci şi unu de 
ani... 

De când se opriseră maşinile şi mecanicul îşi petrecea tot timpul în 
cabină secundul nu reuşea să ducă niciodată până la capăt povestirile 
sale din timpul războiului civil. 

Nea Kostea cunoştea şi el regiunea Caspicei şi începea să-l 
contrazică, se înfierbânta, şi Petrovici pierdea şirul. Mecanicul şedea 
pe pat, cu umerii gârboviţi şi picioarele încrucişate şi ţipa enervat. 
Până la urmă secundul se lăsa păgubaş. Se certau pentru orice fleac; 
când era vorba despre cele mai bune locuri de pescuit din Caspica, 
despre Guriev şi Astrahan, despre vânturile care băteau acolo, despre 
ierburile ce creşteau pe acele meleaguri. În special nu erau de acord 
asupra felului cum murise Kociubei. Kostea susţinea că fusese 
spânzurat la Astrahan, în piaţa Oborului... „... Mă omule, am văzut cu 
ochii mei!...“ spunea el. Nu era chip să-l contrazici. Secundului i se 
făcuse lehamite şi îşi aducea din ce în ce mai rar aminte de Kociubei. 
Însă prin puterea obişnuinţei mecanicul începuse să se amestece şi 
atunci când secundul povestea despre campania contra polonezilor, 
despre înfrângerea lui Bulak-Balahovici, despre viaţa în staniţă -— în 
orice se apuca să povestească secundul. Petrovici se supăra, îşi 
strâmba buzele subţiri, şi scuipând de ciudă, ieşea pe punte. 

Acum însă, stând la comandă, cu mâinile încleştate pe timona care 
i se supunea ascultătoare, Petrovici începu să povestească pe îndelete 
ce se întâmplase cu treizeci de ani în urmă. 

... Prin toamna anului 1922 se întorsese în sfârşit în staniţa sa 
natală, Kavkazskaia. În timpul războiului nu strânsese avuţii; cel mult 
venise acasă cu niscaiva daruri; o mulțime de cicatrice şi o durere de 
cap chinuitoare, care îi sfredelea creierul. În casa lui „sufla vântul” — 
cum spun cei din staniţe. Găsi geamurile sparte, un scaun rupt şi nişte 
petice negre din cojocul tatălui său. Din ai lui nu mai rămăsese nimeni 
în viaţă. Cazacii chiaburi îi măcelăriseră toată familia. 

Stătu prima noapte întins pe duşumea, treaz, privind ţintă în 
întuneric cu ochii uscați, strângând în mâna dreaptă revolverul. Dar 
nu veni nimeni să tulbure căminul fericit al cazacului întors de pe 
front. În faptul zilei, plecă în oraşul Kropotkin unde declară 
comandantului că doreşte să-şi mai slujească patria cu arma în mână. 
Se întoarse îndată în stanita Kavkazskaia, ca împuternicit al unei 


brigăzi operative a trupelor OGPU - Direcţia Politică de stat, 
unificată... 

— Te-a numit Dzerjinski? — întrebă Viktor. 

— la-o mai sus! 

— Lenin? — se miră tânărul. 

— Mă, se vede că habar n-ai de nimic. Cine i-ar fi plictisit cu 
asemenea fleacuri pe nişte oameni aşa de importanţi? M-a numit 
tovarăşul Griţiuk... 

— Aha, — făcu Viktor dezamăgit. 

— Odată, pe un viscol năpraznic, plecai în zori de zi cu cumătrul 
meu Grincenko spre un cătun. Eram într-o misiune operativă. Dar nu 
apucarăm să trecem de bariera staniţei Kavkazskaia că am şi fost 
atacați. În stepă viscolul e mai aprig decât pe ocean... Întâi şi întâi ne- 
au doborât caii. Aveau de gând, pesemne, să ne prindă vii ca să ne 
mai chinuiască, să-şi mai bată joc de noi... Începu un schimb de 
focuri. Ne-am dat seama că erau patru — câte doi de fiecare parte a 
drumului, şi trăgeau din puşti cu ţeava retezată. Răspundeam şi noi cu 
câte un foc, pitiţi după cadavrele cailor. Eu curăţai doi dintre ei. 
Cumătrul însă, o cam făcu fiartă; doborî unul, dar îşi dădu şi el duhul. 
Când m-am întors să văd ce-i cu el, mă pomenii peste mine cu o 
namilă de cazac de vreo şase puduri. Dar şi eu, deşi în luptele de până 
atunci, fusesem sfârtecat cu săbii şi lovit de gloanţe, nu eram de 
lepădat... — Petrovici tăcu, ascultând vuietul vântului şi clătină din 
cap. — lar o să ne târască spre răsărit, dracul să-l ia. Cât o să mai bată 
aşa? 

— Şi mai departe ce s-a întâmplat, Petrovici? — se rugă Viktor. 

— Mai departe? M-a ucis. Pe urmă m-au înmormântat aşa cum se 
cuvine, cu şaua sub cap, cu săbiuţa de aur la picioare şi m-au acoperit 
cu pământ... Ce dracu' n-ai răbdare, Vitka! — îl mustră el, apoi 
continuă să povestească, serios, de data asta; — Mi-a sunat ceasul — mi- 
am zis atunci. — Dacă nu-i fac ăstuia de petrecanie, s-a terminat cu 
mine. Ne-am încleştat pe viaţă şi pe moarte. Izbutii să ajung cu dinţii 
la beregata lui şi mă înfipsei în ea ca un lup hămesit. Aveam dinţi 
zdraveni, lăsau urmă pe un pitac de ăla de-al ţarului. — Secundul tăcu 
un timp. — Când ne-au găsit dimineaţă, eram îmbrăţişaţi ca fraţii. 
Peste noi s-a aşternut ditai mormanul de zăpadă. Cazacul era mort. Au 
crezut la început că şi eu mi-am dat sufletul. Şi aşa cum spuneam, a 
venit moartea să mă ia, dar eu i-am sfâşiat beregata cu dinţii. Ce-i 
drept, întâmplarea asta m-a pus la pământ şi nu mai eram bun de 
nimic. — Petrovici oftă adânc. — Trei ani am zăcut prin spitale, nici 
nu mai ştiu ce au făcut cu mine acolo. Apoi am început să-mi revin 
încetul cu încetul. După ce am ieşit din spital, am cutreierat doi ani de 
ziile ţara în lung şi-n lat; nu-mi găseam locul nicăieri, până ce într-o 
bună zi nimerii la Ghelengrk. Aici era marea! Valurile blânde scăldau 


ţărtnul, iar orizontul se întindea drept, ca o linie. Numai marea m-a 
tămăduit şi pentru asta am să-i rămân credincios cât oi trăi... 

— Şi eu! — exclamă Viktor. 

— Tu-u-u? — Secundul îl privi cu neîncredere. — Tu singur nu ştii 
încă ce vrei. Poate ai să te faci lăcătuş sau socotitor — mai ştii! — Pe 
Viktor îl pufni râsul. — Las” să trăncănească, dacă îi face plăcere, — 
gândi el. 

— Cine îndrăgeşte o dată marea -— spuse Saşa calm, cu convingere — 
îi rămâne credincios până la moarte. 

— Vorbe goale! — făcu secundul. — Trebuie să dovedeşti asta. 

— Dar ce-ar fi, dacă omul ar avea două vieţi? — exclamă Viktor. — 
Termini una, pe urmă o începi pe cealaltă. 

— Nu, — spuse Saşa, cu atâta siguranţă, ca şi când ar mai fi 


chibzuit, şi nu o singură dată, la acest lucru. — Două vieţi, n-ar fi 
bine! 

— Cum asta, Saneok! — se mliră Viktor. — Câte n-ai putea să 
înveţi! 


— Nu, n-ar fi bine — repetă Saşa. — Oamenii ar trăi prima viaţă în 
pripă, de mântuială, nu aşa cum trebuie. S-ar gândi fiecare; a doua 
oară, o dreg eu! 

— Tu caută de-ţi trăieşte o viaţă ca un om adevărat — spuse 
secundul. — S-o trăieşti frumos şi o să fie deajuns. Acum, băieţi, la 
culcare. Ne aşteaptă o zi a naibii de grea. 

Cei doi tineri părăsiră comanda. Vântul de sud-vest bătea cu o furie 
crescândă. Începu să ningă. Fulgii albi desenau dungi piezişe pe vălul 
sumbru al nopţii. 

În dreapta lor, se căsca neagră intrarea cambuzei; îi arseseră uşa în 
sobă, cu o săptămână în urmă. Şi asta nu fusese decât începutul. 
Arseseră apoi uşa latrinei şi scăunelele din cabină. Iar acum, în faţa 
sobiţei de tuci stătea o grămăjoară de scândurele şi scurtături de lemn. 
Ieri încă, toată lemnăria aceasta mai fusese masa din cabină, care 
cunoştea căldura mâinii omeneşti, loviturile scurte şi răsunătoare ale 
jucătorilor de domino. Dar n-aveau încotro; le trebuia puţin foc să se 
apere de ger şi să fiarbă apa în distilator... 

Cu toată oboseala, nu puteau adormi. Deşi până aici nu răzbătea 
vuietul vântului, valurile dezlănțuite izbeau cu furie remorcherul şi 
loviturile lor răsunau puternic în încăperea joasă. În patul rece nu era 
chip să te încălzeşti. Foamea îi strângea la stomac, le producea o 
senzaţie de sfârşeală, li se furişa în sus, spre inimă. Mâncărimea de 
piele îi făcea să se zvârcolească în pat, alungându-le somnul. 

Gândul lui Saşa se îndrepta spre fiinţele care îi erau dragi. Dacă 
remorcherului îi era dat să piară, mama trebuia să afle neapărat de 
Lena, de Lizocika. Lângă ele avea să suporte mai uşor durerea. 

Avea să-i scrie mamei sale o scrisoare în care să-i explice totul, o 


să-i alăture fotografia Lenei şi a Lizocikăi, scriindu-i şi adresa lor din 
Ialta. Apoi o să pună scrisoarea într-o sticlă bine închisă şi poate o 
dată şi o dată — peste un an sau doi — se va găsi cineva, vreun om cu 
suflet, care s-o ducă mamei. 

O fi existând vreo sticlă pe remorcher? Saşa răscoli în gând toate 
colțurile... Nu... poate la magazie? Puțin probabil. Pe aceste 
meleaguri, marinarii nu obişnuiau să păstreze sticlele goale. Ele 
zburau peste bord, ca nişte grenade, săltau pe creasta valurilor, apoi 
se umpleau cu apă şi cădeau la fund. Greu de închipuit chiar câte 
sticle zăceau la fund, pe ruta vaselor, de-a lungul insulelor Curile. 

Ce-ar fi să-l trezească pe Kolea? Poate că el să fi ascuns undeva în 
cambuză vreo sticlă de o jumătate de litru care să fi fost apoi dată 
uitării. Saşa ar fi vrut să înceapă imediat scrisoarea, dar deodată auzi 
un scârţâit slab, venind de pe punte, apoi simţi că remorcherul era 
zvârlit într-o parte şi-n alta, ca şi când Petrovici ar fi scăpat timona 
din mână. Deodată remorcherul se aplecă puternic, apoi fu ridicat de 
un val lateral, pentru ca peste câteva clipe să se încline şi mai tare. 

— Alarmă! — strigă Saşa sărind din pat. 

La intrarea cabinei stătea Petrovici: 

— S-a rupt troţa!ss — strigă el. — Toată lumea pe punte. 

Primul sări afară Saşa, urmat de bucătar şi de mecanic. Viktor mai 
zăbovi. Saşa îl trezise cu un ghiont în spate, dar buimac de somn, 
tânărul nu înţelegea ce se petrece. 

— Încotro? — îl întrebă pe Ravil care sărise din cuşetă. 


— Alarmă! — răspunse acesta, căznindu-se să-şi tragă mâneca 
pufoaicei peste braţul bandajat. — S-a dat comanda să urcăm cu toţii 
pe punte. 


Remorcherul era zgâlţâit atât de tare, încât Viktor fu cat pe aci să-şi 
piardă echilibrul. 

— Tu n-ai ce căuta acolo, cu braţul tău! — strigă el lui Ravil. — 
Culcă-te! 

— Trebuia să-ţi cer ţie voie? — i-o tăie scurt acesta şi luându-i-o 
înainte, se avântă pe scară. 

Balansul era atât de puternic, încât abia te puteai ţine pe picioare. 
Remorcherul ajunse o jucărie a valurilor. Vântul, când îl mana într-un 
buiestru sălbatic, cum numai pe ocean se întâmpla, când îl răsucea în 
loc, expunând pupa pradă talazurilor uriaşe, când îl apleca şi-l 
scutura, parcă voia să vadă dacă vasul era bine sudat. 

Troţa se rosese în locul unde ieşea din comandă, pe rolă, acolo 
unde făcea un cot aproape în unghi drept. Înainte vreme, ei îngrijeau 
de troţe, ungându-le regulat. Dar totul are un sfârşit. Furtunile 
neîncetate îngreunau ungerea cablului, apa sărată rosese troţa, iar 
mişcarea aproape neîntreruptă a cârmei o făcea să se frece întruna la 
coturi, de marginile rolelor de oţel. 


Ruperea troţelor cârmei este întotdeauna foarte primejdioasă 
pentru o ambarcaţiune şi mai cu seamă pe timp de furtună. 
Remorcherul nu mai poate fi condus, timona se învârteşte în gol, fără 
ca mişcările ei să se mai transmită penei. Ce-i drept, pana poate fi 
cârmită dacă fixezi pe vârful pătrat al axului echeass şi te slujeşti de ea 
ca de o pâr- ghie. Insă pe remorcherul „J-257“ vârful axului se desni- 
tuise şi nu izbuteau să fixeze pe el echea. Le. Rămăsese o singură 
soluţie; slujindu-se de o rangă şi de o bucată de ţeava, să menţină în 
poziţia necesară sectorul cârmei — o placă triunghiulară de oţel — cu 
ajutorul căreia mişcările timonei se transmit penei. 

Ravil se postă la pupă în dreapta lui Saşa, şi căutând să-l imite, 
desfăcu larg picioarele pentru a-şi menţine echilibrul. Opintindu-se, 
Saşa apăsă ranga cu pieptul, şi arătă lui Ravil, unde trebuia să pună 
ţeava. 

Mai tot timpul picioarele lor erau până la genunchi în apa 
îngheţată. Aveau degetele zgârdte de apa care le lipăia în cizme, 
pantalonii vătuiţi erau uzi leoarcă. — Dar aproape că nici nu simțeau. 
Să ţină piept valurilor, să nu scape din mâini pârghiile cu ajutorul 
cărora puteau conduce remorcherul - acum numai asta conta. Ravil 
pricepu foarte repede ce aveau de făcut. Îndată ce Saşa, scuipând 
mereu apa ce-i intra în gură, îi explică legătura care exisita între 
sectorul cârmei, mişcările penei şi schimbarea direcţiei vasului, Ravil 
începu să manevreze pârghia cu dibăcie şi repeziciune. 

— Doare? — îl întrebă Saşa, arătând cu capul spre braţul lui Ravil, 
când furtuna le dădu un scurt răgaz. 

Ravil îşi mişcă braţul, strângând şi desfăcând pumnul. 

— Zău, dacă mai ştiu! O să stăm mult aşa? — întrebă el, apucând 
ţeava cu amândouă mâinile. 

— Până ce or să matisească troţa roasă. O oră, două, sau trei, 
poate... 

Ravil îl privi neîncrezător. Îi arde de glumă? Cine poate să reziste 
trei ore în baia asta îngheţată! Aici, după un sfert de ceas nu-ţi mai 
simţi picioarele, îți amorţesc degetele şi tot corpul, care nici în cabină 
nu apucă să se mai încălzească, străbătut de fiori. Dacă mai rămân aici 
zece minute, îi udă leoarcă, de la tălpi până în şireturile căciulilor. 
Auzi tu, trei ore?! 

Lângă comandă, de-a lungul bordului stâng, restul echipajului 
condus de secund repara pe întuneric cablul. Oamenii erau siliţi să 
caute pe dibuite firele de oţel plesnite care se răsuciseră şi le tăiau 
unul câte unul. Nu puteau lucra decât în genunchi. Valurile furioase 
care năvăleau pe punte îi acopereau în întregime. 

Ninsoarea devenea din ce în ce mai deasă, zăpada îi orbea, 
făcându-le respiraţia anevoioasă. 

În sfârşit, mecanicul, bucătarul şi Viktor terminară cu tăiatul firelor 


plesnite. Acum începu partea cea mai grea; trebuiau să matisească 
troța, dar aşa de trainic încât ea să suporte şi tracţiunea puternică a 
timonei, şi rezistenţa înverşunată a penei în apă. 

Abia mai puteau mişca mâinile amorţite de ger, degetele lor 
înţepenite îşi pierdeau mobilitatea şi Viktor le băga mereu în gură, 
încercând să le mai încălzească. 

După ce se ţinu pe picioare mai mult de-o oră, Ravil, fără a scoate o 
vorbă, se lăsă în genunchi, proptind ţeava cu umărul şi ţinându-se cu 
mâinile pe punte. 

— Bagă de seamă, o să te ude tot — îl preveni Saşa. 

— N-am ce face! — răspunse Ravil cu vocea sugrumată, — mi se taie 
picioarele. 

Atunci Saşa îi strigă secundului ca să-l schimbe pe Ravil, dar 
tânărul refuză să plece în cabină. 

— Du-te, du-te, nu te mai încăpăţâna! — îl îndemnă Petrovici cu 
blândeţe. — Ai zăcut două săptămâni şi încă nemâncat. De unde să ai 
putere? — Citind şovăiala în ochii negri ai lui Ravil, adăugă mai sever; 
— Du-te şi fă foc în sobă. Când terminăm, coborâm şi noi să ne uscăm! 

Ravil se îndreptă spre cabină, plecat de şale, căutând să-şi menţină 
echilibrul pe puntea nesigură. 

Întunericul parcă se mai risipise. Acum valurile se desenau mai 
clar, fiecare în parte. Furtuna abia îşi lua avânt. Coamele albe, 
înspumate ale talazurilor răspândeau lumina cenuşie care vestea 
zorile. Reparaţia era pe terminate. Rămânea să se controleze dacă 
troţa era bine matisită, s-o aşeze pe role şi s-o încerce. Viktor trecuse 
în locul secundului la cârmă. Simţea în degete o durere sfredelitoare, 
până la os. Vântul făcea să-i lăcrimeze des ochii. Lacrimile erau şi ele 
reci, sărate, ca şi stropii care îl împroşcau din toate părţile. În faţa 
ochilor îi pluteau cercuri negre, din ce în ce mai mari, iar între ele 
roiau în vârtej o puzderie de scântei aurii. Viktor nu mai vedea nici 
oceanul care părea un monstru cu părul zbârlit, nici norii plumburii, 
scămoşaţi, care goneau pe cer. Încă o clipă şi ţeava alunecoasă îi va 
scăpa din mâini şi atunci nicio putere nu l-ar mai putea sili s-o aşeze 
la loc. 

— E de rău, Sanea!... 

Aceste cuvinte izbucniră din pieptul lui Viktor cu un geamăt 
prelung, ca tânguirea unui frate mai mic. Saşa încercă să zâmbească, 
îşi strâmbă faţa învineţită şi mormăi surd: 

— 'Ţine-te tare! E mai bine să fie furtună, decât liniştea... 

„Ai căpiat pesemne!“ — dădu să-i răspundă Viktor, dar deodată se 
auzi strigătul secundului: 

— Eliberaţi sectorul cârmei! 

Viktor lăsă ţeava din mână. După ce scoase ranga, şi o puse la o 
parte, Saşa a mai trebuit să scoată şi ţeava, căci n-o puteau lăsa acolo 


să ţină blocată cârma. Şi Viktor înţelegea acest lucru, dar ajunsese la 
capătul puterilor. Câteva clipe tinerii mai stătură să privească sectorul 
cârmei, încă imobil. 

Deodată troţele începură să scârţâie pe role. Deşi abia se auzeau, 
aceste sunete se desprindeau clar prin mugetul furtunii. Sectorul 
cârmei se mişca parcă de la sine, într-o parte şi-n alta. Dar acum, 
mâna lui Petrovici care strângea timona, aşeza drept cârma, 
menţinând-o în poziţia necesară. 

— Haidem! — făcu Viktor. 

În cabină îl întâmpină Ravil. Faţa lui radia de fericire. Îşi suflecase 
mâneca dreaptă mai sus de cot şi-şi agita mâna strigând: 

— E sănătoasă tun! Saşa, eşti un doctor straşnic! Să vă spun drept, 
băieţi; mi-era frică să scot bandajul, dar uite ce bine arată braţul! 

Lângă sobă erau aruncate fâşiile de cearceaf, îmbibate de sânge, cu 
bucățele de piele uscată lipite de ele. Ravil rupse pielea uscată pe 
toată porţiunea arsă şi admiră pielea tânără, trandafirie a braţului, pe 
care nu se vedea nicio cicatrice. 

— Acum e în regulă! — Ravil îşi mişca întruna degetele mâinii 
drepte ca şi când făcea semne cuiva. — Acum o să meargă strună! 

Bucătarul se căznea să adoarmă - se învelise peste cap şi deodată, 
pierzându-şi răbdarea, strigă: 

— Bine, Roman, o să meargă strună, precum zici. Dar acum, hai, 
lasă-mă să dorm. Ai înţeles? 

Ravil amuţi, apoi se aşeză pe patul lui nea Rostea şi şoptindâi-i 
ceva, îi vârî sub nas braţul. 

Saşa şi Viktor adormiră numaidecât. 


De obicei, Saşa dormea buştean. Puteai să cânţi la armonică chiar 
lângă urechea lui, valul putea să aşeze remorcherul vertical, cu prova 
în sus, el dormea mai departe. Dar din ziua când puseseră vela, 
urechea lui Saşa prindea şi în somn fiecare fâlfâit al ei. Când vela 
flutura scurt, când bătea sau se umfla prea tare, făcând să scârţâie 
şarturile catargului, Saşa se trezea numaidecât. 

Şi acum, după alarmă şi după truda chinuitoare din timpul nopţii, 
Saşa auzea prin somn semnalele neliniştitoare ale velei. 

Furtuna se dezlănțui cu o furie năpraznică. Vuind şi mugind, vântul 
mătura puntea, oceanul stârnea talazuri lungi pe care le zvârlea 
asupra vasului, şuierând fioros. Dar nici furtuna nu era în stare să 
acopere vaietul tânguitor al şarturilor. Un asemenea vânt era în stare 
să doboare vela cu catarg cu tot. 

Saşa se urcă pe punte. În virtutea unei înţelegeri tacite, tot 
echipajul îl considera pe el răspunzător pentru velă. Chiar şi secundul 
nu prea punea mâna pe şcote, fără a-l consulta. 

El întârzie câteva clipe în uşa cabinei, trăgând cu urechea la 


scârţâitul catargului. Vela întunecată se umfla puternic deasupra 
comandei. Şcota dreaptă era puţin slăbită, ceea ce făcea ca 
remorcherul să nu plutească în direcţia vântului, ci puţin spre stânga, 
mai spre miazănoapte. Şi de data aceasta i se nimerise secundului un 
cart greu. 

— Să nu i se întâmple velei ceva — spuse Saşa intrând în comandă. 

— N-ai nicio grijă — răspunse Petrovici cu convingere. — E solidă, o 
să reziste. 

— Cred că e un vânt de forţa nouă - continuă Saşa îngrijorat, 
mereu atent la scârţâitul neîntrerupt al şarturilor. 

— Pe puţin. Simţi cum zboară remorcherul? Dacă ne-ar mâna aşa 
spre vest, ce bine ar fi! 

— Da, mergem bine, — răspunse Saşa, dar nu-l slăbea nicio clipă 
gândul că vela şi catargul erau în pericol! 

— Nu-i uşor să strângi vela pe o furtună ca asta. — Petrovici căuta 
să-şi înăbuşe propria lui nelinişte. — Oamenii sunt frânţi de oboseală. 
Ştii şi tu că dacă nu reuşim s-o coborâm dintr-o dată, trebuie să tăiem 
şcotele şi s-o aruncăm în apă... să nu iasă mai rău... 

Saşa tăcea. Înţelegea şi el că era greu să strângă pe un vânt atât de 
puternic vela pe care o confecţionaseră cum se pricepuseră şi ei. 
Pentru o asemenea manevră trebuiau să trezească din nou tot 
echipajul... Şi Saşa cobori în cabină cu inima îndoită. „Petrovici e 
vechi în meserie — căuta el să se liniştească — cunoaşte toate socotelile. 
Vela e făcută din trei pături şi poate c-o fi destul de solidă pentru 
micul vas“. 

Dar nu avu curajul să se culce. Mai ieşi de câteva ori alarmat, 
auzind pe punte un scârțâit ameninţător. Dar vela ca şi catargul, erau 
la locul lor. Secundul îi zâmbi cu înţelegere din comandă şi clipind 
caraghios din ochi. 

Saşa îl înveli mai bine pe Viktor, apoi băgă în sobă câteva 
lemnişoare, tot ce mai rămăsese din picioarele mesei. Aerul închis şi 
clipocitul monoton al apei în distilator îi făceau somn şi până la urmă 
aţipi ghemuit la un capăt al cuşetei. 

Un pârâit puternic îl făcu să sară în picioare. Se auzi o izbitură 
înăbuşită şi o umbră neagră acoperi hublourile. 

— Vela! — strigă Saşa din răsputeri şi sări pe punte. 

Catargul, smuls din etambreus7 se prăvălise peste comandă. Vântul 
zgâlţâia cu furie vela, străduindu-se să rupă şcotele şi singurul şart 
care mai rezistase — nerăbdător să le zvârle toate în ocean, împreună 
cu catargul. 

Remorcherul îşi încetini simţitor viteza şi talazurile îl ajungeau din 
urmă, rostogolindu-se şi mai furioase peste punte. Vela se umfla, 
tresălta ca o fiinţă vie; din cauza ei nu se mai putea închide uşa 
cabinei, zbuciumul ei îi trântea pe marinari pe punte. 


Între mănunchiul de oameni şi oceanul dezlănţuit începu de data 
asta o luptă pe viaţă şi pe moarte. Echipajul lupta dârz, strângând 
centimetru cu centimetru vela udă, prinsă sub catarg, iar capetele 
şcotelor tăiate fluturau în vânt. Verga rezistase şi o traseră în cabină 
împreună cu vela. 

Unde era greul mai mare, acolo era şi Saşa; singur tăie şcotele şi 
amară la bord catargul salvat. După ce terminară, el cobori în cabină, 
îşi scoase cizmele ude, pufoaica, haina de ski şi pantalonii şi se băgă 
sub pătură cu faţa la perete. 

— Saşa - îl întrebă Viktor — ce facem acum cu vela? 

Niciun răspuns. 

— Ce zici, s-o întindem? 

Iar tăcere. 

— Sanea! — făcu Viktor rugător. 

Din nou niciun răspuns. 

— Lasă-l să doarmă, nu vezi că e frânt, — interveni bucătarul. 

Dar Saşa nu dormea. 
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Curând furtuna se potoli, ca şi când singura ei ţintă fusese să 
smulgă din etambreu catargul remorcherului. 

Viktor îl schimbă pe Petrovici, însoţit de Ravil, care nu-şi mai găsea 
astâmpăr. 

După ce înghiţi în grabă apa chioară, în care pluteau câteva 
fărâmituri de fidea şi care era sărată cu apă din ocean, Petrovici se 
aşeză lângă Saşa. Se simţea oarecum vinovat şi lucrul acesta îl rodea. 
De câte ori ieşise tânărul din cabină şi se uitase îngrijorat la velă! Îi 
spunea pesemne inima că se va întâmpla o nenorocire! De fapt, nici el, 
Petrovici nu era liniştit, dar mersese, cum s-ar spune, la noroc. 
Oricum, pentru o velă, un vânt de forţa nouă nu-i o glumă! Dar şi 
Saşa!... Putea să spuie direct; „Trebuie să strângem vela!“ 

ÎI zgâlţâi uşor, dar tânărul nu răspunse, prefăcându-se că doarme. 
Atunci secundul îi dădu un ghiont în spate şi-i spuse cu vocea 
autoritară: 

— Matroz Jehrovski! 

Saşa se întoarse încet, se uită la secund cu ochi tulburi, în care se 
citea o mânie înăbuşită, şi spuse cu voce slabă; 

— Sunt bolnav... 

— Ia şi mănâncă, — îl sfătui bucătarul. 


— Dă-o-ncolo de mâncare — răspunse Saşa plictisit. 

Îl lăsară în pace un timp. N-avea decât să se sature de somn! 

Dar Saşa nu dormea. Era treaz când întunericul se furişă în cabină; 
nu dormea nici atunci când se întoarse Viktor, coborând cu zgomot 
scara şi, strigându-l de câteva ori în şoaptă; „Sanea! Sanea!“; nu-l 
cuprinsese somnul nici când Viktor se culcă alături de el şi adormi. 

Erau momente când lui Saşa i se părea că s-a îmbolnăvit 
deabinelea. Îl dureau oasele, îl durea şi capul să-i plesnească. Şi nici 
nu era de mirare să cazi bolnav după o asemenea noapte; cartul, 
repararea troţei, salvarea velei, orele nesfârşite când stătuse pe punte 
cu hainele ude care se făcuseră scoarță în bătaia vântului îngheţat... 
Era o minune că în cele patruzeci de zile de când pluteau în derivă, nu 
căzuse nimeni din ei la pat doborât de o răceală puternică, de vreo 
pneumonie. La fel ca şi minunea ce se întâmplase cu Ravil; arsura 
gravă nu-i lăsase aproape nicio urmă pe braţ. 

Şi totuşi nu era bolnav, ci doar sleit de puteri, la fel ea întregul 
echipaj. Ceva parcă se frânse în el. Nu vroia să se certe cu ei şi nu 
vroia, să mai mişte un deget măcar. Simţea un gol enorm în inimă... Şi 
numai vela era de vină! Catargul era smuls din etambreu, — încearcă 
dacă poţi să-l mai fixezi la loc! Iar fără catarg nu, mai e nevoie nici de 
velă. 

Inima i se strânse de amărăciune. Ce le pasă celorlalţi de velă! Doar 
Kostea nu se sfiise să spună verde, de la obraz, când i-au cerut să-şi 
sacrifice pătura; „La ce bun! El nu crede decât în maşină. Fireşte, că 
maşina e mai puternică. Dar ce să faci în lipsa maşinii, dacă ea nu mai 
poate fi folosită? — Oamenii au navigat mii de ani cu vele, au făcut şi 
înconjurul lumii... Ehei, dacă ar avea pe remorcher o velă adevărată, 
cu focss şi toate celelalte, o velă care să poată lua terţaroleso şi să 
meargă cu vântul strâns! 

Lui Ravil nu-i purta pică. Acesta se pricepea prea puţin într-ale 
imarinăriei. După cum şi mărturisise, era convins că numai vela-i de 
vină că remorcherul gonea mereu spre răsărit! Dar ei coborau 
totdeauna vela când vântul era potrivnic şi n-o foloseau decât pentru a 
naviga spre vest şi spre nord. Ravil nu ştia ce înseamnă să mergi cu 
mureleso strânse, nu ştia că țărmurile Kamciatkăi şi ale Ciukotkăi nu se 
întind aşa mereu spre nord, ei o iau spre nord-est. El nu pricepea eă 
dacă vasul lor izbutea să înainteze mereu spre miazănoapte cu 
ajutorul velei, până la urmă ajungeau în Kamciatka, în golful Kronoţki 
sau Karaghinski, în golful Korf sau în cazul cel mai rău, în golful 
Providenţei, din peninsula Ciukotka. 

Bucătarul? Nici lui nu-i păsa de velă. Când lucrau la a doua velă, el 
bombănea mereu că lângă sobă n-ai undei să te întorci, că din cauza 
„afurisitelor de pături” nu garantează că echipajul o să aibă de 
mâncare. Îi ardea mereu de glumă — pe unul ea el nu l-ar durea nici de 


taică-su. O dată pe zi trăgea câteva fumuri din pipa lui Kalikanov, ai 
cărei pereţi se subţiaseră într-atâta, că nici nu mai miroseau a tutun;. 

Cât privea pe Viktor — dacă Saşa i-ar spune că vrea să facă pe 
puntela vasului „J-257* nu o velă, ci un stratostat, ca să zboare în 
lună, Viktor s-ar înflăcăra imediat şi ar da ajutor cu dragă inimă. Nu, 
nici Viktor nu preţuia vela, nu-i purta de grijă... Îi plăcea doar ea 
vasul să gonească pe valuri, lăsând în urma lui o pârtie de spumă — 
nimic altceva. Un flăcău zănatic şi impulsiv, asta era! 

Numai Petrovici îl înţelegea pe Saşa, şi uite, tocmai în cartul 
acestuia trebuia să se întâmple una ca asta. Catargul zăcea acum întins 
de-a lungul balustradei, ca un cadavru deşirat. Cică i-a fost milă de 
oameni şi n-a vrut să-i mai scoale o dată din somn! Şi acum ce-o să 
facă oamenii? Cum vor ajunge acasă? Lui Saşa, vocea secundului îi 
deveni nesuferită, îl enervau paşii lui târşiţi şi cântecul nătâng despre 
cele două fete cu numele de Varka, pe care Petrovici îl fredona 
încetişor, abia atingând clapele acordeonului. 

La prânz Kolea Voronkov îi oferi lui Saşa pipa lui Kalikanov, să 
tragă şi el un fum. Îşi râdea de el, sau ce naiba? Saşa spusese doar că 
se lăsase de fumat! Renunţase la partea lui când împărţiseră ce le mai 
rămăsese din foile de dafin şi ceai. La ce naiba-i trebuia pipa? Sau 
Kolea îl consideră încă un copil? Şi-o fi zis: „Face nazuri, ia, să-l scol 
eu!“ Şi la propunerea mărinimoasă a bucătarului, Saşa răspunse cu o 
respiraţie zgomotoasă, care aducea a sforăit. 

După ce predă cartul, Viktor se culcă lângă Saşa şi-l rugă din nou 
încetişor; 

— Citeşte-ne, Saneok... Sau povesteşte-ne ceva! 

Simţi că Saşa nu dormea şi suferea gândindu-se cât de amărât şi 
îndurerat trebuie să fie prietenul său. 

— Nu, — răspunse Saşa eu voce sugrumată. S-a terminat cu asta! 


Pe vas viaţa îşi urma cursul şi Saşa n-avea cum să evadeze din ea. 
Chiar aşa cum stătea vârât sub plapumă, participa la această viaţă, 
fiindcă îi erau cunoscute şi înţelegea nu numai cuvintele pe care le 
rostea vreunul din membrii echipajului, dar şi orice sunet cât de 
neînsemnat, în această lume minusculă, înveşmântată în oţelul 
îngheţat. 

În cabină se încinse o controversă în privinţa catargului. Saşa lua 
parte în gâmd la această discuţie; contrazicea, se înfierbânta, se 
înfuria chiar, dar continua cu încăpățânare să tacă. 

Viktor propunea să se puie catargul în vechiul său loc. Prostii! 
Odată ce vântul deformase etambreul solid, fabricat la uzină, nu mai 
puteau face nimic! Le lipseau şi sculele necesare pentru o asemenea 
reparaţie. Vorbea şi el aşa ca să se afle în treabă. Chiar dacă s-ar pune 
zece şarturi nu s-ar mai putea fixa catargul în vechiul etambreu. 


Şi totuşi, ciudat! Petrovici părea să fie de partea lui Viktor. 

— Să ştii că nu te-ai gândit rău, — spuse secundul. — Cred că am 
putea să-l aşezăm în etambreul vechi. Îl dregem cum putem, îl fixăm 
bine şi-l prindem în şarturi... 

— Dar nu mai avem etambreu! — nu se mai putu stăpâni Saşa. — E 
distrus de tot. 


— Fă tu unul nou! — sări Petrovici, ca şi când aştepta această 
izbucnire a lui Saşa. — Chibzuieşte bine şi fă-l... 
— Sunt bolnav... — bâigui Saşa. — Nu pot lucra. Nu m-aţi ascultat, 


fir-ar al dracului... 

Parcă atâta aştepta — să-l repeadă careva, să i se facă imputări. 
Barem să-şi verse şi el năduful în felul ăsta. Dar nimeni nu se legă de 
el — ţineau cont că era bolnav! 

— Ce-ar fi să băgăm catargul în coşul de la maşină? — îşi dădu cu 
părerea secundul. 

— O să-mi stricaţi maşinile... — se încruntă mecanicul — şi n-o să le 
mai pot pune în funcţiune. 

Mai păstrau în rezervor vreo cincizeci de kilograme de motorină. O 
ţineau pentru cazul când ar fi trebuit să pornească maşinile ca să pună 
remorcherul pe uscat sau să se apropie de un vas întâlnit din 


întâmplare. 
— Să văd care e situaţia, — spuse Petrovici urcându-se pe punte. 
„Ce să mai vezi!“ — se necăji Saşa. — „Coşul maşinilor nu e deloc 


potrivit pentru aşa ceva. Cum să fixezi acolo catargul, când el intră în 
coş, aproape până la jumătate... N-o să iasă nimic, asta e sigur...“ 

Se pare că şi secundul se convinse de acest lucru, pentru că se 
întoarse în cabină şi nici nu mai pomeni de catarg. lar Saşa îşi 
frământa mereu creierii, în căutarea unui loc undei puteau fixa 
afurisitul de catarg. Cercetă în gând de zeci de ori puntea, de la pupa 
la etravă. Nu, catargul nu putea să reziste, ori unde l-ar pune, şi încă 
având vela umflată de vânt. 

Ar merge poate coşul de la cambuză. Era şi mai potrivit plasat — 
comanda ar fi împiedicat mai puţin vela. Dar coşul era înalt, avea 
aproape un metru jumătate şi era sudat din tablă de fier de patru 
milimetri. În rest s-ar potrivi... 

Pe la amiază sfârşiră lemnele şi în cabină se făcu frig. 

Ravil răsturnă pe pat piesele de domino, sparse în mâini cutia de 
lemn şi întinse bucătarului scândurelele. 

— Bagă-le în sobă! — îi spuse. — Am terminat cu jocul... 

Ravil se sui în patul lui, piesele de domino se împrăştiară pe jos, 
dar nimeni nu se aplecă să le ridice. 

—Straşnice lemnişoare! — făcu bucătarul, jucând în palmă 
scândurelele. — Şi încă uscate. Mă tem că-s cam puţine, n-o să ne 
ajungă până la capătul cursei. Doar dacă am mai lua şi lingura lui 


Rostea! 

— Îţi arăt eu lingură! — se răţoi la el mecanicul. — De asta s-a 
aruncat Viktor în apă s-o scoată? 

Prin luna iulie, se întâmplase ca lingura de lemn pictată a 
mecanicului, să cadă peste bord. În rada combinatului „Podgornâi“ 
chiar şi în toiul verii, temperatura apei nu trecea de 7—8°, dar Viktor, 
observând privirea tristă, a lui nea Rostea, pentru care această lingură 
era ca un fel de talisman, ca o mascotă, îşi lepădă într-o clipă hainele 
şi numai în chiloţi, sări în apă să prindă lingura care sălta pe valurile 
mărunte. Se întoarse pe vas vesel, deşi vânăt de frig, ţinând în dinţi 
lingura lăcuită... 

Ceva căzu pe jos, lângă patul lui Saşa. Se auzi apoi un zăngănit slab 
de topor, urmat de pârâitul lemnului uscat. Saşa întoarse capul. 

Ca apucat de furii, bucătarul îşi spinteca patul cu toporul. Salteaua 
şi perna zăceau lângă Saşa; 

— Ce, ai căpiat?! — exclamă Petrovici. 

— Ne trebuie lemne — răspunse bucătarul, calm. 

— Şi pe ce ai să dormi? 

— Dormitorul îl folosesc numai eu, iar de lemne avem toţi nevoie! 
— făcu bucătarul, cu zâmbetul său mucalit, ironic. — Vezi Petrovici, 
dacă nu citeşti „Pionerskaia Pravda“... De aia nu pricepi nimic. 

Şi icnind ca tăietorii de lemne sau măcelarii, mai lovi o dată, cu 
sete. 

— Lasă dracului gluma când îţi vorbeşte omul serios — se supără 
secundul. 

— Am să dorm pe jos. Am salteaua. Poate o să vă milostiviţi şi o să- 
mi mai daţi una. 

Din cuşeta de sus, Ravil îşi plimba încordat privirea, de la bucătar 
la secund. De fiecare dată când bucătarul ridica toporul, el se dădea 
înapoi, ca să se ferească. 

— Dă-i drumul! — îl binecuvântă în cele din urmă Petrovici, cu un 
gest de resemnare. — Eşti nebun rău... 

Când din patul lui Voronkov nu mai rămase nimic, Ravil sări din 
cuşetă, îşi strânse frumos aşternutul, ridică toporul aruncat de bucătar 
şi după ce-şi scuipă în palme, îl apucă strâns. O clipă îi răsări în minte 
țărmul, atelierul de tâmplărie al combinatului unde se simţea mirosul 
de talaj şi trunchiurile zgrunţuroase care căpătau sub tăişul toporului 
o culoare galbenă-deschisă. 

— Stai! — strigă Petrovici, când Ravil ridică toporul. 

— Stai Roman, ce-i cu anarhia asta? 

Smulse toporul din mâinile tânărului şi-l aruncă într- un colţ, sub 
scară. 

— Am vrut să fac cum e mai bine — spuse Ravil. — E frumos ce-a 
făcut Kolea... 


Se întoarse cu spatele la Petrovici întinzând braţele spre cuşeta lui 
fără aşternut. 

— Avem tot timpul — bombăni secundul împăciuitor. — Vă place să 
spargeţi totul, de parcă a intrat necuratul în voi. Când o să fie cazul, 
eu o să spun pe care să-l spargem. 

Petrovici se lăsă jos pe saltea, alături de bucătar, mai aproape de 
foc. Rămase aşa multă vreme fără să scoată vreun cuvânt — întindea şi 
strângea întruna burduful acordeonului. Nici înainte degetele sale nu 
alergau prea sprintene pe clape. Acum însă abia le mai mişca. Aveai 
impresia că bătrânul lua pentru prima oară un acordeon în mâini, şi 
bâjbâind, îşi plimba degetele pe clape căznindu-se să dibuiască o 
melodie. Mâinile sale îşi pierduseră agilitatea şi dibăcia, şi el se 
chinuia să scoată o melodie numai prin mişcările burdufului şi 
legănatul ritmic al trupului său istovit. Sunetele triste, monotone, ale 
acordeonului îi evocau şi întinderea nemărginită a stepelor, şi 
blândeţea alinătoare a valurilor Mării Negre, şi cântecul parcă izvorât 
din fundul inimii unui cazac ce se revărsa pe întinsul stepei. În aceste 
clipe îşi simţea inima atât de plină, încât ochii i se umezeau de 
lacrimi. 

Cutia acordeonului se afla lângă bucătar. Acesta adulmeca de zor, 
căutând să prindă un miros tulburător, abia perceptibil. Iar când 
Petrovici ridică în sus capacul să puie acordeonul la loc, Kolea se uită 
înăuntru, apoi vâri mâna în cutie. Începu să scormonească şi scoase 
ceva. Îi apăru în palmă scheletul uscat al unei scrumbii, cu cap cu tot, 
şi o bomboană de fructe, într-o hârtiuţă lucioasă. Ce noroc! Bucătarul 
păli de emoție. Îşi vâri din nou nasul în cutie, dar nu mai găsi nimic. 

Dar cel mai uimit fu secundul; Când dracu’ o fi pus în cutie 
resturile astea? Bucătarul obişnuit să îngrijească de-ale gurii, începu să 
gospodărească bunătăţile găsite. 

— Bomboana i-o dăm lui Petrovici! Îi aparţine lui, deci el trebuie s- 
o mănânce. lar cât priveşte drăgălaşa de scrumbie, la cazan cu ea, la 
cazan! — Mirosi cu voluptate capul ruginiu al peştelui. — I se 
îngăduie fiecăruia s-o miroasă! O gătim aşa; fierbem peştele în ciorbă, 
apoi îl scoatem şi-l lăsăm pentru a doua zi. Ciorba o să aibă un miros 
straşnic iar scrumbia n-o să aibă moarte! 

— Bună idee -— făcu Petrovici. — Dar de ce mi se cuvine mie 
bomboana? Nu merge aşa băieţi, — bâigui el emoţionat. — De ce 
tocmai mie? 

Dar bucătarul era categoric; 

— Întâi de toate bomboana îţi aparţine - îi spuse el scurt. — Apoi 
tu ţii locul căpitanului. Aşa că hai, mănânc-o. 

— Poate să i-o dăm lui Saşa, se încăpăţână secundul. — El e 
bolnav... 

Saşa simţi că i se urcă sângele la cap; „Pe dracu’, bolnav! Sunt slab 


« 


de înger, asta e... Au şi găsit de cine să le fie milă!... 

— Mănâncă o dată! — se răsti bucătarul. — Nu ne mai chinui! 

Cu o mutră vinovată, Petrovici băgă bomboana în gură. 

— Ce-mi trebuie mie asta... — bolborosi el, cu gura deschisă, gata 
să scoată bomboana... 

Dar nimeni nu se mai uita la el. Îşi făceau patul pentru noapte şi 
deveniseră parcă toţi deodată foarte preocupaţi. Petrovici sugea 
încetişor bomboana. Şi cât ar mai fi dorit să-şi înfigă dinţii în ea, s-o 
sfarme cu trosnet! 


A doua zi dimineaţă, toţi, în afară de Saşa, erau foarte ocupați şi 
însufleţiţi. Poate fiindcă ştiau că aveau în ziua aceea de mâncat ciorba 
dreasă cu capul şi scheletul alb al scrumbiei; sau că adia un vânt 
prielnic, ori poate fiindcă petrecuseră o noapte liniştită, fără peripeții, 
în orice caz, oamenii parcă mai prinseseră puţină inimă. 

Tot echipajul urcă pe punte în afară de bucătar şi de Saşa. Hotărâră 
să fixeze catargul la locul său vechi. 

„Să nu-l scape... cumva” — se gândea Saşa îngrijorat. Până la urmă 
nu se mai putu stăpâni, îşi trase pantalonii, cizmele şi ieşi, chipurile la 
latrină. Nu, încă nu se atinseseră de catarg. Se sfătuiau cum să repare 
etambreul. Putea să-i audă din cabină când aveau să dezlege catargul, 
să-l ridice în picioare. 

Se întoarse, se culcă peste pătură aşa îmbrăcat cum era şi închise 
ochii. 

Ferească dumnezeu să cadă catargul peste bord. S-a zis cu el atunci; 
oamenii, sleiţi cum sunt de puteri, nu l-ar mai putea pescui din apă... 
Îşi pierd timpul de pomană lângă etambreul vechi, tot n-o să facă 
nicio ispravă. Să pui un catarg într-un etambreu distrus, e ca şi când 
te-ai căzni să pui la loc un dinte, după ce l-ai scos. S-ar potrivi mai 
bine coşul cambuzei, dacă ar fi mai scurt. 

Intră în cabină nea Kostea. Îşi deschise lada şi începu să caute în ea, 
ceea ce făcu să zăngăne încuietorile lăzii. 

— Ei, ce se aude? — întrebă bucătarul. 

— Apă de ploaie — făcu mecanicul înciudat. — Păcat de scule, tot n- 
o să iasă nimic. Şi la ce naiba ne trebuie catarg? O să-l doboare iarăşi 
vântul, asta-i sigur. 

Saşa întredeschise ochii. Văzu figura chircită a mecanicului, smocul 
de păr aspru presărat cu fire albe căzut peste frunte, gura lui deschisă 
neputincios. Ţinea în mână o cârpă soioasă din care ieşeau capetele 
câtorva pânze de bomfaier. Saşa tresări;, „Ce-ar fi să scurteze coşul 
cambuzei? Nu-i mare lucru!...“ Dădu să sară din pat, dar în clipa 
aceea mecanicul se repezi spre sobă, strigând furios: 

— Ce faci acolo! S-a hotărât să se puie câte doi pumni iar tu ai 
aruncat patru în oală. Crezi că nu te-am văzut? 


— Ei şi ce-i dacă m-ai văzut? Ia slăbeşte-mă... 

— Cine ţi-a dat voie? 

— Tu zaci mai mult, ce-ţi pasă -— se apără bucătarul — iar ăştialalţi 
stau de cart. La ei, te-ai gândit? 

— Asta nu te priveşte! 

— la mai dă-te... Kolea înjură cu năduf şi spuse: 

— Tot o să crăpăm! Auzi tu, Motorină Ivanovici! Proviziile s-au 
terminat şi pământul nu se vede nicăieri. O mai ducem vreo cinci zile, 
pe urmă s-a zis cu noi... 

Saşa sări din pat, ca împins de-un resort. Amărăciunea pe care o 
simţea după cele petrecute în ajun, îşi găsi parcă o descărcare în 
această mişcare violentă. Tăbărî asupra bucătarului, îl apucă de 
pufoaică şi cu glasul sugrumat de nodul pe care-l simţea în gât, 
izbucni; 

— Tu! Tu! Cum îndrăzneşti?! 

Nea Kostea închise lada şi se băgă să-i despartă; între timp se iviră 
pe scară şi începură să coboare ceilalţi, alarmaţi, în cap cu secundul. 
Tremurând ca apucat de friguri, Saşa striga întruna; 

— Tu care eşti pe mare de atâţia ani! Trebuie să susţii pe ceilalţi, 
să-i linişteşti! Trebuie să luptăm pentru viaţă şi tu îi tot dai zor cu 
moartea. 

— Domol, domol, Saneok, — se încruntă bucătarul, zgribulindu-se, 
parcă l-ar fi luat cu frig. Potoleşte-te... Când stai întruna tolănit în pat 
nu poţi lupta, chiar de-ai avea pumni zdraveni... Ţi se urăşte să stai 
culcat întruna. — Apoi scuipă cu ciudă. — Ei, uite, mi-a scăpat fără să 
vreau, iacă mă căiesc. Tu culcă-te, doar eşti bolnav. 


— M-am făcut bine! — strigă Saşa, şi întorcându-se spre mecanic, 
spuse pe un ton poruncitor, — Dă-mi pânzele alea de bomfaier. 
— Ho! Ce-ţi veni? — se miră mecanicul. — Unde ai văzut 


bomfaierul? Poate la Vladivostok, într-o prăvălie? 

Saşa se lăsă pe vine, lângă bastingaj. 

— Aici sunt! 

Mecanicul îşi propti piciorul de ladă, ca s-o apere; 

— Astea nu-s ale mele. 

— N-are importanţă! 

— Poate pentru tine, dar pentru mine are. Acestea mi le-a dat 
Kalikanov. La combinat îţi ies ochii până găseşti o pânză de 
bomfaier... Pricepi? 

Dar Saşa apucă de mânerul lăzii, încercând s-o deschidă. 


— N-o dau! — se înfurie nea Kostea. — îmi trebuie la lucru. La 
„Podgornâi“ n-am de unde să iau. 

— Ce vrei să faci cu pânzele astea, Saşa? — interveni în sfârşit 
Petrovici. 


— Am să pun catargul. 


— Unde? 

— În coşul cambuzei. 

Secundul clătină din cap neîncrezător; 

— E prea înalt. M-am gândit şi eu la asta... 

— Îl tăiem, ducă-se dracului! — strigă Saşa, şi arătând cu capul 
spre bastingaj; - Numai să-mi dea pânzele. 

Secundul îi aruncă o privire aspră mecanicului. Nea Kostea deschise 
lada, desfăcu cârpa unde ţinea pânzele de bomfaier, alese o pereche 
din cele mai vechi şi le întinse lui Saşa; 

— Na, ţine! De nu băgăm de seamă, mi-aţi fi luat demult şi ultimul 
cuişor. 

Saşa şi Viktor munceau cu rândul ca să taie coşul. Mecanicul stătea 
proptit lângă ei, pentru a-i supraveghea să lucreze cu băgare de seamă 
şi să întrebuinţeze numai două pânze. Dar când băieţii tăiară coşul cu 
o singură pânză de bomfaier, care şi ea rămase intactă, nea Kostea se 
linişti. 

Le trebuiră două zile ca să instaleze catargul şi vela. Băgară 
catargul în partea ce mai rămăsese din coşul cambuzei şi îl înţepeniră 
bine cu pene de stejar, ca să stea fix. În loc de trei şarturi, traseră cinci 
— şi spre pupă, şi spre spiraiul sălii maşinilor. Ca să nu se lase catargul, 
sub el îngrămădiră în coş dopuri de la colacii de salvare. Verificară 
totul cu grijă; întinzătoarele, împletitura şarturilor, mandareşele şi 
vela, care între timp se uscase în cabină. 

În sfârşit în ziua de 16 ianuarie, văzură cu bucurie fluturând în 
bătaia vântului, vela pe care o fixaseră de catarg. 

În ziua aceea, secundul făcu în jurnalul de bord o scurtă însemnare; 

„Nu mai pot scrie. Mi-au amorţit degetele...“ Era să adauge; „Astăzi 
s-au terminat proviziile...” Dar, după ce se gândi o clipă, făcu un gest 
cu mâna; ce rost mai are! 
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La sfârşitul lui ianuarie, Lena, care se afla la Ialta, primi o scrisoare, 
sosită cu avionul, din insula Paramuşir. 

Katia îi scria; 

«Dragă Lenocika, 

Mereu voiam să-ţi scriu, dar tot amânam, amânam mereu, fiindcă 
în fiecare zi vin veşti noi şi sper că până la urmă totul se va termina cu 
bine. Acum o săptămână a dispărut remorcherul pe care se află Saşa. 
Aici totul s-a pus în mişcare. Marinarii se ajută unul pe altul în 


nenorocire. Dar nenorocirea, e numai un fel de a spune, fiindcă de 
fapt nu e vorba de niciun fel de nenorocire şi nici nu va fi. 

Cred că Saşa e mulţumit chiar că s-a întâmplat aşa. Orice ai spune, 
e totuşi o aventură. Saşa o să se fălească chiar cu asta, dar pe 
remorcherul lor s-a mai angajat un tânăr, un tătar. Cred că lui îi vine 
tare greu. E numai de o săptămână cu ei. Mi-a mărturisit că în drum 
spre „Podgorii” a suferit de rău de mare. (Nu mai ţin minte dacă ţi-am 
scris că eu n-am avut deloc rău de mare, deşi ne-a prins o furtună în 
Marea Japoniei). Tânărul de care-ţi spuneam, are un nume tare 
frumos. Îl cheamă Ravil. Are o faţă mare, ca a mea, dar e frumos; 
oacheş, cu obrajii rumeni. Când i-am completat carnetul sindical, i-am 
vorbit despre comsomol, dar el se consideră prea bătrân şi se gândeşte 
să intre direct în partid, când va fi demn de asta. Are douăzeci şi patru 
de ani. Îţi scriu despre el fiindcă aici unii susțin că e mărginit. După 
părerea mea, însă e un om bun, serios, numai că e cam tăcut. 

Munca mea îmi place tare mult. Radiotelegrafistul Apollinari şi cu 
mine facem cu rândul de serviciu şi recepţionăm toate radiogramele 
de pe vase şi de pe continent. Astfel suntem primii care aflăm toate 
noutăţile. Îmi pare foarte rău că nu eşti cu mine, Lenocika dragă. Te-ai 
simţi foarte bine aici, fiindcă ştiu că nu te temi de greutăţi şi de 
muncă. Când Lizocika se va face puţin mai mare va trebui să vii 
negreşit, fiindcă până la urmă, Saşa tot o să ajungă căpitan pe un vas 
din Extremul Orient. Da, era cât pe ce să uit; a trecut pe la mine la 1 
decembrie, mi-a arătat fotografia fetiţei şi mi-a spus că Rapohin i-a 
promis să-l învoiască pentru o lună la Vladivostok - vrea să-i 
vorbească mamei lui. Eşti norocoasă Lenka, la drept vorbind nu te 
invidiez, fiindcă nu m-aş fi îndrăgostit probabil niciodată de Saşa, cu 
toate că mi-aş dori să am un frate ca el. 

N-am hotărât încă dacă voi rămâne aici pentru totdeauna, dar dacă 
nu eram singură, aş fi rămas fără doar şi poate. Iată şi spovedania 
mea. Până la urmă, tot singură am să rămân, fiindcă toţi vin la mine 
numai ca să le dau sfaturi, iar eu îmbătrânesc şi mă fac probabil tare 
urâtă...“ 

Apoi urma cu creionul: 

„Nu ţi-am expediat scrisoarea fiindcă tot speram să-ţi pot face o 
surpriză şi s-o trimit împreună cu o scrisoare de la Saşa. A trecut mult 
timp şi aşteptăm să primim dintr-o clipă în alta vestea că au fost 
găsiţi. Şi în general, n-am întâlnit un om (din partea locului! — 
adăugase Katia deasupra rândului), care să nu fie convins că vor fi 
salvaţi!... 

În ultimele săptămâni am învăţat să-l cunosc mai bine pe Rapohin, 
(directorul nostru) şi socot că merită pe deplin stima de care se 
bucură. Îl ţii minte pe inginerul lakimenko de la Direcţia generală, 
care avea urme de arsuri din timpul războiului pe frunte şi pe obraz? 


La Rapohin toată faţa e aşa. Şi pe deasupra e sfrijit şi mai vorbeşte şi 
răstit, aşa că la început te intimidează. El face tot ce-i stă în putinţă 
pentru salvarea remorcherului şi a plecat chiar el singur în larg, cu un 
trauler. 

Acum un an, toată familia lui a pierit pe insulă. De aceea e foarte 
trist şi se pare că tot timpul se gândeşte la ei. Nu se uită la fete, deşi e 
un om inteligent şi ne înţelege. Într-o zi a spus: „Eh, fetişcanelor, 
fetişcanelor, ce vânt vă poartă, aşa prin lume!“ — iar eu de colo; Nu se 
poate altfel, e o lege a vieţii. În concluzie — i-am dat un răspuns în 
totul ştiinţific. E specialitatea mea... 

Zilele trecute a căzut bolnav şi eu l-am îngrijit. I-am făcut foc în 
sobă, am măturat şi am discutat mult cu el. Rapohin mi-a spus că 
îndată ce se va găsi remorcherul o să intervină la Direcţia generală ca 
Saşa să-şi primească mai repede livretul, să se poată înscrie fără 
întârziere la combinatul de învăţământ din Vladivostok, plătindu-i-se 
şi salariul. 

Deşi e iarnă, furtunile bântuie mai rar pe aici decât în anii trecuţi. 
Mi-a spus-o radiotelegrafistul Apollinari, prin urmare nu poate fi decât 
aşa; e aleut şi a trăit toată viaţa pe țărmurile Pacificului. Aşa stând 
lucrurile, noi nu ne pierdem speranţa. Să n-o pierzi nici tu. 

Vom petrece de revelion împreună cu echipajul remorcherului. 
Sunt sigură de asta!» 

Apoi, rânduri strâmbe pe o filă ruptă dintr-un carnet; 

„Sărmana mea Lenocika; N-am nicio veste bună să-ţi dau. Multe aş 
dori să-ţi spun, dar cuvintele mele n-o să-ţi aducă bucurie. Orice ar fi, 
trebuie să te ţii tare, pentru că o ai pe Lizocika. Am vrut să te felicit de 
Anul Nou, dar ieri am primit o asemenea felicitare încât nu pot să-ţi 
scriu decât lucruri triste. Iată ce ni s-a comunicat; Comisia constituită 
pentru căutarea remorcherului a dispus sistarea cercetărilor, iar vasul 
să fie considerat nu pierdut, ci dispărut fără urmă. 

Of! Lenka! Până acum aveam credinţa că ei mai sunt în viaţă. Acum 
nu mai cred. E o lună de când nu mai ştim nimic de ei. Au provizii 
puţine, combustibil de asemenea, iar instalaţia lor de radio - iat-o aici, 
demontată în faţa mea. Au demontat-o de pe remorcher, pentru 
reparaţie. Mă uit la ea şi plâng întruna. Dacă ai auzi ce frumos vorbesc 
toţi despre Saşa, cum îl laudă oamenii! Chiar dacă l-ai pierdut, e 
important să ştii că ai fost iubită de un om cinstit şi destoinic. 

Săracele de noi, Lenocika scumpă! Uite, şi eu m-am îndrăgostit de 
un om, acum sunt sigură că-l iubesc, şi el trăieşte alături, dar nici nu, 
observă dragostea mea, iar eu n-am să i-o spun niciodată. Dacă ar fi să 
mor şi tot nu-i spun, deşi e mai în vârstă ca mine şi lumea îl găseşte 
urât. 

Am să las să mai treacă câteva zile, Lenocika, să mă mai liniştesc 
puţin, şi apoi am să-ţi scriu din nou. Deocamdată îţi trimit ceva bani şi 


adresa lui Saşa sau mai bine zis, a mamei sale. Poate că acum o să-i 
scrii. Să nu te superi pentru bani. Dacă vrei, să zicem că ţi i-am 
împrumutat, dar te rog să nu mă cerţi şi nici să-mi mulțumeşti, nu-mi 
place. 
Te sărut mult, Lenok. Fii curajoasă, nu te lăsa doborâtă. Trebuie să 

fii tare. 

A ta Katia, 

2 Ianuarie 1954 
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Niciunul din ei nu mai putea urca în fugă cele şase trepte ale scării. 
Dacă în urmă cu două luni i-ar fi spus cineva lui Viktor că o să ajungă 
vreodată să-şi mişte cu atâta greutate picioarele când va urca pe 
punte, i-ar fi râs în nas. 

Înainte, remorcherul reprezenta pentru tânărul marinar o lume 
mică, strâmtă - s-o cuprinzi toată în braţe; un salt — şi ţâşneai din 
cabină pe punte ca un dop de la o sticlă. Vâjjj — te lăsai să luneci pe 
mâini înapoi în cabină. Folosind acelaşi procedeu ajungeai în sala 
maşinilor, la nea Kostea. Cei cincisprezece paşi dintre pupa şi 
cabestan, îi puteai face cu ochii închişi. 

Dar acum situaţia s-a schimbat. Cui putea să-i vină în minte să se 
aventureze. Aşa, de florile mărului, pe drumul istovitor dintre pupa şi 
prova? lar sala maşinilor devenise o lume rece, moartă. Capacul 
tambuchiului era bine închis, iar buloanele care începură să prindă 
rugină, erau înşurubate la refuz. Ajunsese o distanţă uriaşă drumul de 
la comandă la cabină. Trebuia să urci şase trepte, pe o scară aproape 
verticală. Acest urcuş le răpea şi bruma de forţă ce le-a mai rămas. Nu, 
nimeni nu se caţără pe punte, fără să fie absolută nevoie... 

Cu o oră înainte, Viktor preluase cartul de noapte. Deşi erau de 
cincizeci de zile în larg, până acum nu i se încredinţase decât cartul de 
două ore şi numai pe vreme liniştită. Uneori făcea singur de cart, 
alteori - împreună cu Ravil. Întorcând încetişor timona, Viktor se 
gândea că dacă ar fi avut mai multă putere acum, ar putea ţine în frâu 
remorcherul chiar pe o furtună năpraznică. Desigur că-i mai trebuia 
mult până să capete priceperea secundului, iar Saşa ştia şi el mult mai 
multe. Nu se îndoia însă că în viitorul sezon de navigaţie i se va 
îngădui să conducă remorcherul pe orice vreme. Îl auzise o dată pe 
Petrovici spunându-i lui Saşa; „Vitea este pe cale să devină un 
adevărat marinar!...“ 


În aparenţă Viktor era mai puţin schimbat ca ceilalţi. Pufoaica, 
pantalonii vătuiţi şi cizmele îi ascundeau slăbiciunea, iar faţa, tot atât 
de deschisă şi senină, fără urmă de barbă sau mustață. Îi crescuse doar 
plete lungi, acoperindu-i urechile, iar la ceafă părul îi stătea zbârlit. 

De aseară nimeriseră din nou într-o zonă mai caldă. Aruncând 
secundului o privire piezişă, Saşa îl lămuri că e vorba de una din 
ramificaţiile curentului cald Kuro-Sio, iar Viktor, zâmbind cu 
amărăciune, făgădui că se va scălda, fie ce-o fi... 

Noaptea era calmă, senină. Pe cer, puzderie de stele. Luna desena o 
cărare peste suprafaţa întunecată cu reflexe verzui a oceanului. 
Remorcherul căpătase o tovarăşă de drum pe care o întâlnise rar în 
săptămâmle din urmă; era umbra lui. 

Peste trei zile era douăzeci şi patru ianuarie. Viktor împlinea 
nouăsprezece ani. În încăperile bine încălzite ale casei părinteşti va 
domni veselie; tot atunci era şi ziua de naştere aa surorii sale Alia. 
Erau gemeni. O să vină o droaie de băieţi şi fete, vor umple şi pentru 
Viktor un păhărel cu votcă făcută în casă şi-l vor înjura într-un glas că 
nu scrie. Vedea parcă aievea masa încărcată de bunătăţi şi deodată o 
durere vie îi străpunse stomacul gol. Scuipă printre dinţi. 

Privirea îi zbură departe, lunecând pe argintul mat al cărării durată 
de lună şi deodată întâlni în cale o masă întunecată deasupra căreia se 
vedea o dungă albăstruie. 

Pământ să fie oare?! 

Alungă din minte acest gând. - Mai degrabă e un miraj, o iluzie 
optică. I se mai întâmplase atât lui cât şi celorlalţi din echipaj. În afară 
de o cană cu apă fiartă — ca să-şi mai spele intestinele — de patru zile 
nu luaseră nimic în gură. Viktor încercă să mănânce încărcătura 
cartuşului pentru rachete. I se păru dulce din cauza selitrei. Dar i se 
făcu imediat greață. Cu o zi înainte, secundul îşi bătuse capul câteva 
ceasuri cu solidulul; l-a fiert mult într-o cană, l-a lăsat să se evapore, 
dar pe urmă s-a lăsat păgubaş şi a plecat să-şi preia cartul. Se vede că 
nici solidulul nu era bun de nimic. 

Viktor mai aruncă o privire în direcţia unde i se păruse că vede 
pământ. Ei, drăcie! Zări şi de astă dată o pată întunecată, având 
deasupra o dungă strâmbă, fosforescentă o fâşie de azur. Încercă să 
măsoare distanţa din ochi. Un miraj, fără doar şi poate, se gândi el. Şi 
totuşi, câte mile puteau fi până la acest... miraj? Şapte, sau poate opt? 

Dar ce ar fi să întoarcă puţin capul în altă parte, să repete de zece 
ori cu voce tare direcţia vasului, declinaţia compasului, numele 
membrilor echipajului, iar apoi să se uite din nou? 

Dar şi a treia oară văzu din nou pământ şi chiar mai clar ca înainte. 

Trebuia să scoale echipajul. Nu se putea baza numai pe ce vedea el. 

Lăsă timona şi se duse să-l cheme pe secund. Sigur că Petrovici nu 
dormea. De la un timp, izbutea rar să aţipească. 


Secundul clipi des — se foi pe loc nehotărât — îşi frecă pleoapele 
înroşite. 

Nu, nu vedea nimic... 

— Sooală-l pe Saşa - spuse el lui Vitea. — Şi adă binoclul... 

Viktor coborî în cabină şi îndată Saşa urcă grăbit pe punte, gâfâind 
de parcă alergase. Scrută zarea şi spuse fără nicio ezitare; 

— Pământ!... 

Fără a-şi pierde calmul, scoase din buzunar un vârf de creion, 
câteva foi mototolite de hârtie pe care le pregătise pentru scrisoare, şi 
schiţă conturul coastei care se vedea la orizont. 

— E sigur! — exclamă Viktor, cu chipul luminat de bucurie. — 
Deci nu e un miraj. Pă-mâ-î-î-înt! strigă el din toate puterile. 

Acum şi secundul îi dădu dreptate; prin binoclu se vedea clar 
pământul acoperit cu omăt. 

Tot echipajul se urcă pe punte. 

— Pământ! E cald! Ce-ţi mai poate dori inima?! — spuse Viktor cu 
glasul sugrumat de emoție. — Vă spuneam eu că am să fac baie. Şi 
uite, chiar am să fac. Nu-i aşa că spuneam, Saneok? Mă băieţi, să ştiţi 
că e un dar de ziua mea! E bafta mea!... Cum coborâm pe țărm, 
cumpăr o sticlă de coniac. Nu, două sticle! — adăugă el imediat. — Să 
te ţii acum trai... 

Secundul luă timona. În noaptea aceea oceanul era potolit, părea 
binevoitor, de aceea trebuia să facă aşa fel ca fiecare clipă să-i apropie 
cât mai mult de pământ. Numai de nu s-ar stârni vântul dinspre nord- 
vest, care să împingă iarăşi remorcherul în larg, că atunci pământul le 
va fugi chiar de sub nas. 

— Să fim bineînţeleşi — spuse Viktor agitat; — Eu fac manevra de 
acostare! Împreună cu Saşa - adăugă imediat, aducându-și aminte de 
starea în care era. 

Dar secundul se gândea cu teamă că în orice clipă, vântul putea, să 
le răpească şi această speranţă. De cele mai multe ori, tocmai când se 
crăpa de ziuă, începea să bată afurisitul de vânt dinspre nord-vest. 

ÎI chemă pe mecanic şi-i dădu ordin să pornească maşinile. Noroc 
că mai păstraseră puţin combustibil. Dacă în apropierea insulei erau 
recife, nu se puteau apropia de pământ fără ajutorul maşinii. 

Bucătarul şi Viktor îl însoţiră pe mecanic în sala maşinilor. Acesta 
nu putea singur desface din şuruburi capacul tambuchiului. Ravil şi cu 
Saşa începură să lanseze rachete în înaltul cerului luminat de lună, să 
agite cartuşele de rachetă aprinse, care ardeau ca nişte torţe. Niciunul 
nu putea rămâne inactive; în asemenea clipe nu te rabdă inima să stai 
locului. Toţi aşteptau sforăitul motorului care le era atât de cunoscut, 
aşteptau să vadă remorcherul cuprins de trepidaţie, scuturându-se din 
toropeala în care era cufundat. 

Ravil stătea cu ochii pironiţi asupra pământului care se zărea la 


orizont ca o masă întunecată... —Nimeni nu se va prosterna ca el pe 
acest pămânit, nu va îmbrăţişa pietrele reci... N-aveau decât să râdă 
ceilalţi din echipaj... El însă va cuprinde cu toată puterea braţelor sale 
pământul natal,  prundişul, nisipul, zăpada... Lacrimile îi 
împăienjeniră ochii. 

— Kamciatka? — îl întrebă el pe Saşa, cu vocea sugrumată. 

— Cred mai degrabă că e Mednâi. Sunt insulele Commodore. 

— De ce i se spune Mednâi? Se găsesc aici mine de aramă? 

— Nu, o altă bogăţie - zâmbi Saşa. — Aici se găseşte lutrul, vulpea 
polară. 

— Dar oameni sunt pe aici? — se nelinişti Ravil. 

— Oameni sunt pretutindeni. Radiotelegrafistul nostru, Apollinari, 
e născut pe insula Mednâi... 

Ravil se linişti. 

Se va mai putea el oare întoarce pe remorcher după ce va simţi din 
nou pământ solid sub picioare? Greu de spus... Viktor o să se întoarcă 
fără îndoială. Iată că şi acum, într-o clipă ca asta, singura grijă a 
acestui trăsnit e să i se permită să facă manevre de acostare... 

Dar de ce nu sa aude maşina? Trei inşi s-au dus acolo şi tot n-au 
făcut nicio ispravă. 

Petrovici suflă din răsputeri în porta-voce, dar din sala maşinilor nu 
răspunse nimeni. Se vede că buzzerul căzuse din ţeavă. 

Dar iată că se ivi mecanicul. 

— S-a zis cu maşina - raportă el mohorât. — Nu porneşte 
demarorul... 
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Ştergându-şi în mers mâinile mânjite cu ulei, mecanicul coborî de- 
a-ndaratelea în cabină. Viktor aşeză la loc capacul, strângând de data 
asta bine butoanele. Startelrul nu făcea decât o jumătate de turație, cu 
toata eforturile ce le făcuseră ca să încălzească maşina răcită. Dar ea 
refuză să pornească. Acest lucru le întunecă bucuria, dar orice s-ar 
spune, pământul era la doi paşi şi vor căuta să se apropie de el, într-un 
fel sau altul. 

Toată noaptea înaintară în direcţia insulei. Merseră cu vântul 
strâns. Saşa manevra cu dibăcie vela. Rafalele slabe şi schimbătoare 
ale vântului ce bătea dinspre est şi sud îi dădu posibilitatea să se 
apropie puţin de ţărmul stâncos. 

În faptul zilei văzură cam la o jumătate de cart un recif, având 
forma unui dâmb neted, cu contururi line. Remorcherul se apropie 
încet de recif, parcă voia să-l străpungă cu etrava. Bucătarul observă 
primul că valurile mici nu se sparg de poalele stâncii şi că ea se 
leagănă încet, aproape imperceptibil, pe suprafaţa liniştită a 
oceanului. 

— E o balenă! — strigă Saşa, când nu-i mai despărţeau decât vreo 


sută de metri de masa plutitoare. 

— Un caşalot — preciză bucătarul. 

Remorcherul continuă să înainteze în aceeaşi direcţie şi Viktor, 
cățărându-se pe comandă, desluşi aripioara puternică de la coada 
caşalotului. 

— Ce-ar fi să-l prindem de coadă cu cablul de remorcă — şopti el, de 
parcă i-ar fi fost frică să nu sperie prada. — Ce de mai cărnăraie! 

— Încearcă numai! — îl ameninţă Petrovici, scoţându-şi capul din 
comanda. — Asta ne face praf. Ia-o mai spre stânga - ordonă el lui 
Saşa care manevra vela. 

Caşalotul nu dădea niciun semn de viaţă. Viktor cobori pe punte şi 
se repezi la secund răsturnând găleata de incendiu care se rostogoli cu 
zgomot. 

— Petrovici! — îl imploră el. — Dar poate că e mort? Gândeşte-te 
câtă mâncare! Ne priponim de el şi apoi huzurim... La combinat n-o să 
creadă nimeni că am prins o balenă, fără harpoane, fără tun. 

— Aşa e, dar nici n-o să mai scape vreunul din noi care să le 
povestească. Îl vom ocoli Vitea, şi vom vedea care e situaţia... 

Remorcherul coti spre vest, lăsând corpul masiv al balenei la 
tribord. 

— Poate a harponat-o careva şi n-a putut s-o care de aici? — insista 
Viktor. — Sau poate i-au făcut rechinii de petrecanie. 

— Rechinii au o poftă de mâncare mai dihai ca a ta — interveni 
bucătarul - ăia nu lasă decât oasele. Asta însă după cum vezi, el 
neatinsă... Hei, curibane! — strigă el deodată, prefăcându-se că vrea 
să arunce balenei capătul parâmei, pentru amaraj. — Ia volta la baba! 

Ca şi când l-ar fi jignit această poreclă, de „curiban“, cum li se 
spune în zeflemea pe limba japoneză marinarilor serviciului de coastă 
din regiunea Curilelor — caşalotul lovi puternic apa cu coada şi trecu 
pe lângă ei, gata să răstoarne remorcherul. 

— Da, cu ăsta zic şi eu că nu-i de glumit! — murmură Viktor, 
ţinându-se de un pilon al balustradei. De-am avea o balenieră aici! 

Caşalotul se depărta încet spre sud. 

— Hei, nu pleca! — strigă Viktor. — Fac cinste cu coniac... 

La Viktor mâhnirea nu ţinea niciodată prea mult, şi apoi, nici nu 
avea rost să-şi facă gloduri negre, când pământul era la o aruncătură 
de băț, iar acolo vor găsi fără îndoială o locuinţă omenească, mâncare 
şi mai ştii? poate şi coniacul pe care-l făgăduise echipajului. 
Înduraseră destule, era timpul să se termine odată cu necazurile! 

În curând însă văzură limpede că pământul din faţa lor nu era nici 
Kamciatka şi nici măcar Commodore, ci o insulă mică şi deluroasă. O 
vedeau ca în palmă; coasta ei vestică se lăsa în pantă dulce, 
terminându-se cu recife, printre care apa clocotea furioasă. 

Dimineaţa, pe la zece, remorcherul ajunse cam la vreo sută de 


metri de insulă. Toată insula nu era decât un deal pustiu, pietros şi 
trebuiau să bage de seamă să nu spargă remorcherul de stâncile şi 
recifele de sub apă, care înconjurau insula ca un brâu. 

În ziua aceea, manevrând cu băgare de seamă, se apropiară până la 
vreo patruzeci de metri de insulă. Vedeau limpede ţărmul; prundişul 
cenuşiu, un cârd de vietăţi marine, cuiburi de pasări şi lemnărie 
felurită aruncată de valuri între stânci printre care se vedeau câteva 
lăzi şi butoaie sparte. 

— Uite lutrii! — exclamă bucătarul cu uimire, când putură 
distinge bine corpurile brune şi cenuşii ale animalelor care zăceau pe 
pietre. — Unde naiba om fi?! 

Când şi când se zăreau în apă, în hăţişul de varză de mare capetele 
ascuţite şi graţioase ale animalelor — femele. Se ţineau vertical, de 
parcă stăteau în picioare. Cum îi vedeau pe oameni, făceau o săritură 
mlădiindu-şi corpul lucios din cauza apei şi plonjau ca să apară din 
nou la douăzeci-treizeci de metri mai departe, privind speriate 
îndărăt. 

Pe țărm, cârdul de lutrii făcea o gălăgie de nedescris. Se auzea 
urletul fioros al masculilor, gunguritul femelelor şi puii care scoteau 
uneori ca un fel de behăit, iar alteori nişte sunete ascuţite. Era o 
gălăgie ca la iarmaroc. 

Ravil şi Viktor urmăreau vrăjiţi mersul legănat, ca de rață al 
lotrilor, cum săreau ca ştiucile deasupra valurilor, cum alunecau cu 
mişcări graţioase. Aveau în faţa ochilor atâta carne, — animale vii — 
uşor de prins, pentru că se mişcau greoi! Tinerii nu înțelegeau deloc, 
de ce era secundul neliniştit. 

Şi într-adevăr, lutriile îl alarmaseră pe secund. El ştia că la venirea 
frigului, aceste animale părăseau regiunile nordice, migrând spre sud 
în apele calde, spre alte întinderi de vegeaţie acvatică. Abia în luna 
mai începeau să se întoarcă din nou pe insulele Commodore. La 
început veneau masculii puternici, urmaţi de femelele cu prăsila şi cei 
care n-aveau femele. 

Era greu de presupus că vântul mânase remorcherul atât de departe 
spre sud, în locurile unde obişnuiau să ierneze lutriile. Toate le 
dovedea tocmai contrariul; şi însemnările din jurnalul de bord, şi 
direcţia vânturilor şi în sfârşit faptul că acum o săptămână vasul se 
acoperise cu o pojghiţă de gheaţă, lucru ce ar fi fost cu neputinţă să se 
întâmple în regiunile sudice. Toate acestea, erau realităţi. 

Dar şi lutriile erau o realitate şi nu un joc al imaginaţiei... 

Petrovici îşi aduse aminte cele ce-i povestise radiotelegrafistul 
Apollinari despre insulele Aleutine. Uneori, în nopţile lungi de iarnă ,, 
babalâcii“ de pe remorcherul „J—257“ — Petrovici, nea Rostea şi Kolea 
Voronkov -— se aşezau la gura sobii în coridorul căminului şi ascultau 
cu luare aminte povestirile bătrânului aleut. Acesta îi asigura că 


undeva prin arhipelagul Aleutinelor, între insulele Attu, Agattu şi 
Kâska ar exista o insuliţă scăldată de curentul cald. Erau ani când 
cârdurile de lutrii nu părăseau nici iarna această insulă. Cică odată, în 
toiul iernii, baidara tatălui lui Apollinari fusese dusă de furtună 
dincolo de Agattu şi aleutul văzuse cu ochii lui lutrii. Iar japonezii de 
pe goeleta ce fusese reţinută în iarna anului 1916 lângă insula 
Behring, având pe bord. Piei de lutrii, abia puse la saramură, 
declaraseră că erau vânate de contrabandă pe o insuliță din 
arhipelagul Aleutinelor. Nu-i mai puţin adevărat, că tot Apollinari 
susținea că lângă capul de nord-vest al insulei Behring s-ar găsi un 
maxilar de vacă de mare, pe jumătate îngropat în nisip, — de asemenea 
că dacă scormoneşti prin nisipul golfului Commodore, dai peste 
mărgele multicolore, din acelea încărcate, pe vas de Vitus Behring, 
care le luase să facă schimb cu triburile indigene, — că în sfârşit nu 
există pe lume loc mai frumos, ca insula Mednâi, de aceea deci, 
prevăzători, ei nu prea puneau bază pe ce spunea Apollinari... 

Acum însă aveau lutrii în faţa ochilor, iar rafalele vântului 
aduceau, de pe fâşia de țărm mirosul pătrunzător al animalelor. 

— Stăm prost, Saneok, — spuse secundul. — Pare-se că aici n-o să 
ne mai caute nimeni, este interzis. 

— Înţeleg — răspunse Saşa posomorât. — E o insulă străină... 

— Se prea poate însă ca un cutremur să fi ridicat această insulă din 
fundul oceanului. O insulă nouă undeva prin apropierea Kamciatkăi... 
Am auzit că pe aici se întâmplă asemenea lucruri. 

Petrovici privea bolovanii năpădiţi de muşchi, stâncile care păreau 
stropite cu var în locurile unde îşi aveau cuiburile aleutele şi arele, nu 
credea nici el ce spunea, dar spera că Saşa, băiat citit şi cu carte, îi va 
da dreptate... 

— O insulă nouă, zici! — Saşa zâmbi cu amărăciune. — Asta e 
veche de când lumea. Aici s-a oprit Noe să aştepte trecerea potopului. 
Pare să facă parte din arhipelagul Aleutinelor. 

— Am nimerit, cum s-ar spune, în grădina altuia — făcu secundul 
gânditor. — Dacă ne prinde cineva, ne rupe urechile. 

— Aşa-i. 

— Dar de ce, mă rog? — se mânie secundul. — Ce vină avem noi? 
Am făcut ceva rău? 

— La ăştia totdeauna noi suntem de vină. — Saşa tăcu puţin, apoi 
reluă; vreau să trăiesc, dar nu vreau să le datorez viaţa mea unor 
străini. Cine ştie care ar fi preţul? Uneori nu ştii ce-i mai bine, să 
trăieşti sau să preferi moartea. Câte o mai fi îndurând şi astăzi în 
Taivan marinarii noştri şi cei polonezi... 

— Trebuie să-i pregătim pe băieţi — răspunse Petrovici îngrijorat — 
să ştie şi ei care-i situaţia. Dacă se va întâmpla să ne ia la remorcă, să 
avem toţi aceeaşi atitudine. Dar, la naiba! N-o să ne facă nimic — 


încheie el pe neaşteptate. 

— Dar ce te faci dacă o să declare că am trecut la ei de bunăvoie, 
că ne-am trădat patria? 

— Ce vorbeşti! Să încerce numai! — spuse rar secundul, pe un ton 
ameninţător. — Vor trebui s-o dovedească... Dar nu vor izbuti, de-ar fi 
să-mi stoarcă tot sângele, picătură cu picătură... 

— Crezi că nu sunt în stare s-o facă? 

— Nu mai cobi! — secundul îşi îndreptă brusc corpul şi lădiţa de 
scânduri scârţâi sub el. — Iată ce facem; mâine de dimineaţă o să stăm 
de vorbă cu echipajul. Vom face să dispară toate actele, în afară de 
buletinele de populaţie. Pe acestea le strângem la un loc şi dacă se 
întâmplă ceva le aruncăm în apă. Vezi de pregăteşte şi jurnalul de 
bord. Să legi de el o greutate — un cârlig sau altceva. La nevoie, îl 
trimiţi la fund, cât ai zice peşte. Într-un cuvânt, să fim gata pentru 
orice. 

Deodată Petrovici îşi aţinti privirile spre nişte pete întinse de un 
verde-brun, care se zăreau pe apă în jurul insulei. 

— Ia ascultă Saneok, drăcia asta nu se poate mânca? 

Saşa tresări de parcă l-ar fi curentat. Se bucuraseră cu toţii atât de 
mult văzând pământul, încât nimeni nu se gândise la varza de mare. Şi 
dacă era într-adevăr varză de mare se putea mânca. Când era mic, îi 
plăcea varza obişnuită, de grădină. Într-o zi maică-sa îl păcăli, dându-l 
să mănânce o bucată de varză de mare — era cam aspră, dar o 
preparase cu un sos picant... 

Bucătarul îşi cuprinse capul în mâini plin de bucurie. Varză! Cine! 
ştie când vor nimeri la țărm, iar aici, la doi paşi, o comoară ca asta! 

— Straşnic! — începu bucătarul să se frământe. — Am mâncat-o la 
restaurantele chinezeşti. Să-ţi lingi degetele... nu altceva. Am să vă 
hrănesc pe toţi ca la sanatoriu... 

Coborî în apă o frânghie cu câteva noduri la capăt, însă nu izbuti să 
pescuiască varza alunecoasă. Mecanicul reuşi să prindă capătul unui 
lujer lung, vânjos, cu multe frunze subţiri. Îl trase din apă şi-l băgă în 
gură. 

— Opreşte! — strigă bucătarul. — Ai să mori Kostea. Trebuie fiartă 
bine, nu se poate mânca crudă... 

Mecanicul confecţionă un cârlig dintr-o bucată de ţeavă şi izbutiră 
astfel să pescuiască dintr-o singură aruncătură mai multe lujere de 
varză, lungi de câţiva metri. Când le aruncau pe punte luceau ca date 
cu lac, dar deîndată ce apa se scurgea de pe ele grămezile de varză îşi 
pierdeau pe loc luciul. Când strânseră vreo douăzeci de kilograme, 
bucătarul cobori în cabină să gătească noul fel de mâncare. 

Numai Viktor nu se sinchisea de varză, deşi suferea crunt de foame. 
Suportase cu bărbăţie lovitura — când devenise clar că pământul 
descoperit de el era o insulă uitată de lume care putea avea doar doi 


trei kilometri lungime. Probabil că şi coasta dinspre miazănoapte era 
defel mohorâtă, nelocuită şi sălbatică... Viktor presimţea că aşa 
trebuie să fie şi totuşi în gând străbătea cu privirile prin întregul masiv 
al insulei dorind atât de mult să vadă - şi vedea aievea, fir-ar al naibii! 
— căsuțe, o dană din bârne, magazii, şoproane!... 

N-o să le spună la niciunul, nici lui Saşa, nici chiar lui Ravil cu care 
era în cart. Cum să le explice că vede un sătuc, care nici nu putea fi 
văzut de unde erau ei? Dar mai ştii, poate că într-adevăr se afla acolo 
tabăra unor vânători, o iurtă cu provizii de sare, combustibil şi peşte 
uscat? 

Dacă i-ar fi îngăduit, s-ar duce înot la țărm în recunoaştere. 
Aplecându-se Viktor pipăi un lujer de varză, abia scos din apă şi 
constată că nu era prea rece. Prin urmare apa era caldă aici datorită 
curentului. Şi malul era aproape. Ce-i drept, între remorcher şi țărm 
erau recife, stânci uriaşe în jurul cărora apa spumega, dar nu strica — 
putea să se oprească la aceste recife şi să se mai odihnească. 

Umbrele amurgului învăluiră oceanul, estompând contururile 
insulei muntoase, iar apoi întunericul înghiţi totul. Viktor nu se îndură 
să părăsească puntea. Asculta atent clocotul apei lângă recife şi tot 
aştepta, doar-doar va licări undeva pe povârmişuil coastei luminiţa 
atât de râvnită... 

Oamenii flămânzi găsiră că varza gătită era foarte gustoasă. Puțin 
acrişoară, ea se putea mânca şi fără sare. Să tot înghiţi această fiertură 
caldă, care te făcea să simţi în stomac o greutate plăcută. 

Bucătarul se sui pe punte ţinând în mână un castron cu varză care 
aburea şi se îndreptă spre comandă unde era secundul. 

— Ține Petrovici! Mai încălzeşte-ţi maţele. 

Mirosul slab, cu iz de iod, gâdilă ademenitor nările secundului şi 
era gata sa ia mâinile de pe timonă. 

Dar deodată izbucni întorcând capul de la castronul plin. 

— Ce-i anarhia asta? Vă faceţi de cap! Poate am să ajung să mă 
hrăneşti cu linguriţa? 

Bucătarul făcu stânga-mprejur pocnind călcâiele şi era gata să scape 
varza pe punte. El închise cu umărul uşa comandei şi se uită la Viktor 
făcând în glumă pe supăratul. 

— Cât o să te tot chem? — îi vârî castronul în mână. — Trebuie să 
umblu eu după tine? 

— Nea Kostea, vreau carne — spuse Viktor trist. — Ai văzut ce de 
carne e pe mal? 

Varza cădea greu în stomacurile slăbite. Îi lua cu somn şi pofta de 
fumat devenise un chin. Până şi Saşa, care se lăsase de mult de fumat, 
murea după o ţigară. De undeva apărură ca prin minune câteva frunze 
uscate de dafin. Bucătarul recurse din nou la pipa lui Kalikanov. 

— Cred că n-ai refuza un „Kazbek“? — îl întrebă mecanicul pe 


Saşa. Acesta scutură din cap cu încăpățânare, deşi numai la auzul 
cuvântului „Kazbek“ simţi că-i vine ameţeală. Te pui cu nea Kostea! 
Te pomeneşti că mai avea ascuns pe undeva un pachet de ţigări. Dar 
nu, tot n-ar fuma. Şi-a dat cuvântul, şi avea să şi-l ţină. 

Şi într-adevăr, nea Kostea dezlegă o cârpă soioasă, în care, avea 
resturi de ţigări, fumate aproape până la carton. E adevărat, nu erau 
resturi ide „Kazbek“, ci de „Sever”, totuşi erau resturi de ţigări. Se 
nimerea printre ele şi câte un „Belomor”. Mirosea a ţigară adevărată. 
Ce plăcut era să ţii în gură un muc ca ăsta, să-l strângi uşor între buze, 
să aspiri aroma de tutun. Dar îndată ce-l aprindeai, cum trăgeai un 
fum, simţeai numaidecât mirosul de hârtie arsă. 

Bucătarul hotărî să-şi trădeze pipa, de dragul „Kazbekului“. îi 
venea ameţeală de la rumeguşul ce-i servea ca tutun. Poate mucul îi 
va face bine. Alese cu grijă mucul cel „mai gras“ şi-l puse după ureche: 

— Asta e pentru Petrovici — explică bucătarul. — Pentru el, tutunul 
e ca un leac. 

Pentru sine bucătarul luă primul muc ce-i căzu în mână. ÎL fumă cu 
tot felul de strâmbături — scutura un scrum închipuit, încreţindu-şi atât 
de comic rădăcina nasului de parcă ar fi fost artist de meserie. 
Deodată se prăbuşi mut pe saltea şi rămase chircit, ţinându-se de 
burtă. 

— Kolea! — îl zgâlţâi Saşa. Ce ai? 

Bucătarul întoarse spre el o faţă palidă, schimonosită de durere. Pe 
frunte îi apărură broboane de sudoare. 

— Te-ai intoxicat, sau ce ai? — îl întrebă Saşa. 

— Vezi tu... am în mine... destul acid — suflă greu Kolea -— şi varza 
nu-i nici ea dulce... Mi-ar trebui bicarbonat! 

Dar nu mai aveau în farmacie bicarbonat — îl înghiţise tot bucătarul 
care avea mereu arsuri. 

— Când va pleca Vitea pe insulă... să cumpere coniac, — glumi 
bucătarul, în ciuda durerii care-l chinuia — să-mi ia de vreo sută de 
ruble bicarbonat. Cine ştie când mai dăm de o farmacie... 

Râdeau cu toţii. De ce să nu fie bine dispuşi când le era stomacul 
plin? 

Viktor rămase îmbrăcat. Tot mai aştepta, încordat, o minune. Ceva 
se va întâmpla, trebuia să se întâmple. Era peste putinţă ca această 
insulă aflată la o aruncătură de băț, pe care puteai desluşi ziua fiecare 
colţişor, fiecare cută la fel de bine ca şi ridurile de pe faţa secundului, 
să dispară ca un miraj... 

„Fac rost de bicarbonat, am să cumpăr şi coniacul” — îşi spuse cu 
încăpățânare Viktor. 

— la ascultă Vitea, parcă spuneai c-o să faci baie — îl tachină 
mecanicul. 

— Mare lucru... — sări Viktor. — Dacă mi-ar fi dat voie Petrovici... 


— O să-ţi dea el voie, aşteaptă... cum să nu... — interveni Saşa. — 
N-ai putea înota nici trei metri în starea în care te găseşti. 

„Ce oameni! Nici Saşa nu-l mai înţelegea. Dacă i s-ar fi spus să 
ajungă până la insulă, ar fi făcut pe dracu' în patru să înoate până 
acolo”... 

Urcă pe punte să-i ţină de urât lui Petrovici. 

Noaptea aceasta nu semăna cu cea din ajun. Luna se arăta din când 
în când ca cel de cart să se convingă că insula nu dispăruse. Când 
norii care pluteau alene dinspre sud învăluiau luna, peste întinderile 
oceanului se aşternea întunericul. Noaptea, vecinătatea recifelor e 
periculoasă. Şi Petrovici depărtă remorcherul de țărm, la o distanţă de 
o ancablură jumătate — două. 

— Ce-ar fi să mai încercăm cu rachetele? — întrebă Viktor, băgând 
capul în comandă. 

— Dă-i drumul! — încuviinţă secundul, cu o uşoară ezitare. — Dar 
numai două. 

— Am înţeles! — răspunse cu bucurie Viktor şi coborî în cabina 
căpitanului unde era strâns tot inventarul. 

Lansă prima rachetă şi rămase nemișcat, atent, aşteptând să i se 
răspundă printr-un semnal. I se năzări o licărire pe culmea dealului. 
Să fie zăpada strânsă într-o văgăună îngustă ori piscul muntelui 
reflecta lumina rachetei? Sau poate existau totuşi oameni pe insulă? 

Viktor continuă să aştepte, dar trecură minute nesfârşite şi insula 
rămase ca şi înainte, cufundată în tăcere şi întuneric. Atunci lansă 
cealaltă rachetă şi aşteptă din nou, scrutând cu încordare bezna. 

Deodată foamea îl năpădi cu o violenţă neobişnuită. Îi păru rău că 
nu mâncase şi a treia porţie de varză... Nu era chiar atât de rea 
mâncarea asta... Îşi aduse aminte de bucătarul care stătea chircit pe 
saltea... Aşa cum sta culcat, cu ceafa lui subţire întoarsă spre ei, părea 
un băieţel. Numai urechile lui erau mari, ciulite, parcă crescuseră de 
când tot rătăceau pe ocean. „Ce-o să se facă bietul Kolea, dacă varza îi 
făcea aşa de rău? Bietul de el!“ — gândi Viktor cu compătimire şi 
coborî în cabină. Voia să mai apuce să mănânce puţină varză înainte 
de a prelua cartul. Gătiseră atâta că nu puteau s-o dea gata dintr-o 
dată. 
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Nu era chiar atât de simplu, de ocolit insula. 
Vântul slab abia de îngăduia remorcherului să meargă împotriva 


curentului şi să înainteze spre nord-est cu încetineala acelor unui 
ceasornic. 

Era o vreme caldă dar mohorâtă. Parcă peste ocean, ca şi peste 
insula stâncoasă, se aşternuse un văl prăfuit, din tulpan. Remorcherul 
trecu încet pe lângă recif, aproape să atingă cu bordajul stânca 
lunecoasă, acoperită de polipi. Saşa simţi o dorinţă vie să sară de pei 
punte pe recif, să se agaţe cu mâinile de scobiturile stâncii, să se 
caţere pe mica platformă zgrunţuroasă de pe vârful movilei de piatră, 
să se elibereze de sub stăpântrea oceanului, să simtă măcar o clipă sub 
picioarele lui pământul. Dar când remorcherul ajunse în dreptul 
recifelor lunecoase, peste care se rostogoleau valurile, înţelese că 
aceste stânci nu erau decât tot o părticică din oceanul atotputernic. 

În zorii zilei de 24 ianuarie, Saşa, care stătea la cârmă, zări un 
obiect nu prea mare, plutind în apropierea remorcherului. Valurile 
leneşe îl aduseră mai aproape. Văzu că era o sticlă care plutea în 
echilibru, cu gâtul în sus. Deşi se legăna pe valuri, plecându-se când 
într-o parte, când în alta, dacă vremea s-ar fi menţinut liniştită, putea 
să plutească aşa luni de zile. 

Simţi că-l trece un val de căldură; iată în sfârşit o sticlă şi el tot nu 
scrisese scrisoarea. Acum îi va fi mai greu să scrie, pe zi ce trece mai 
greu. Constatase acest lucru când desenase conturul insulei. 

Dar cum să ajungă la sticlă? Chiar dacă vira vasul cu pupa spre ea, 
tot n-ar fi reuşit s-o apuce cu mâna. Putea să coboare o găleată legată 
de o saulă şi să prindă sticla... Dar n-ar fi izbutit să ridice singur pe 
punte găleata plină cu apă. 

Parcă vrând să-l necăjească, oceanul aducea sticla tot mai aproape 
de vas. Încă o clipă şi se va lipi de corpul vasului şi atunci n-avea cum 
să mai ajungă la ea. 

Lăsă timona, ieşi pe punte şi începu să urmărească sticla cu 
privirea. Era o sticlă de fonmă pătrată, cu o etichetă străină pe ea. 
Între timp sticla dispăru din vedere şi Saşa o auzi lovindu-se de corpul 
vasului cu un zgomot sec. Se întoarse la timonă. 

Din cabină apăru alarmat Petrovici. Când îl chinuia insomnia, 
atenţia şi auzul îi deveneau deosebit de ascuţite. Întins în cuşetă, el îşi 
dădea seama de cea mai mică schimbare a direcţiei, simţea orice 
ezitare, orice greşeală a omului de la diurnă. 

— Ce s-a întâmplat? — întrebă el. 

— E o sticlă acolo... — Saşa arătă cu capul spre stânga. 

Ce fel de sticlă? 

— O sticlă goală. Cu o etichetă pe ea... 

Petrovici se plecă cu băgare de seamă peste bordaj. Lovindu-se 
mereu de corpul vasului, sticla ocolea remorcherul, aşa cum ocolește 
orbul un obstacol. Încă puţin şi avea să dispară sub pupa. Secundul 
zări o clipă eticheta portocalie. 


— Rom - spuse Petrovici, întorcându-se în comandă. 

— Sau poate whisky. Am mai văzut asemenea sticle. Suntem în ape 
străine, nu mai încape nicio îndoială... Ei, şi acum ce-o să facem? 

— Cum ce? — făcu Saşa neînţelegând întrebarea. — O să facem tot 
posibilul ca să ajungem acasă. Velă avem, totul depinde de vânt. — 
Privi posomorât micuța insulă. — Luăm de aici provizii, fireşte, dacă 
vom putea debarca, şi 

— La drum! Asta e părerea mea. 

Secundul nu răspunse nimic. Mai zăbovi puţin pe teugăsı 
scărpinându-se şi oftând. Pe urmă mormăi,; 

— Dacă aş fuma o ţigară, mi s-ar limpezi imediat gândurile. — 
Apoi dispăru în cabină. 

Saşa rămase singur. Gândurile îi zburau din nou spre țărmurile 
natale, atât de depărtate. Parcă vedea aievea strada în pantă, treptele 
masive ale clădirii Societăţii de Geografie, mica sală plină de oameni 
în vârstă, se văzu pe el însuşi la catedră, având în faţă hărţi şi planuri. 
Povestea despre ocean, despre insula-minunată unde găsise vidrele în 
plină iarnă, despre gustul verzei de mare gătită fără niciun 
condiment,. Despre maxilarul vacii de mare şi câte şi mai câte. 
Secretarul ştiinţific se pleca la urechea unei femei cărunte şi-i povestea 
in şoaptă că pe timpuri Saşa fusese angajatul lor, că-l puseseră să 
dărâme ghereta de cărămizi din faţa porţii şi încă de pe atunci el 
ghicise că tânărul era o capacitate... 


Secundul, Viktor, Ravil şi bucătarul şedeau pe duşumea, la intrarea 
în cabină, ca să poată auzi vorbele lor şi mecanicul a cărui cuşetă se 
afla chiar în faţa scării. În ajun, umpluseră cambuza cu varză de mare, 
şi această muncă îi răpise mecanicului piciul de putere ce-l mai avea. 
Nea Kostea zăcea acum în cuşetă, tăcut, nemişcat, căutând să nu scape 
niciun cuvânt din cele cei discutau tovarăşii săi. 

Saşa se propti cu pieptul în timonă. Aşa se putea ţine mai uşor pe 
picioare, care-i tremurau de slăbiciune. 

— lată ce vreau să vă spun. Suntem foarte departe de țărmurile 
patriei — începu Petrovici. — Se prea poate ca aceasta să fie o insulă 
străină. Adică de ce să n-o spun pe şleau! E mai mult ca sigur, că nu-i 
a noastră... 

— Nu aveţi o hartă? — exclamă Ravil nerăbdător. — Ce să mai 
umblăm cu presupuneri? Trebuie să ne uităm... 

Secundul se ridică cu un efort şi se aşeză pe vine, era doar şeful lor 
şi trebuia să aibă mai multă prestanţă. 

— Ei drăcie! — vru el să-l repeadă pe tânăr, dar văzând că ochii lui 
Ravil se aprinseră de mânie pe chipu-i istovit, adăugă; — Lasă acum 
harta, aici e vorba de viaţa noastră. — Se opri puţin, să-şi recapete 
suflul — nu-şi închipuia că cele câteva cuvinte pe care le rostise aveau 


să-l obosească într-aşa hal. — Saşa şi cu mine am zărit astăzi pe apă o 
sticlă goală... 

— Dacă am da de una plină, ar fi straşnic! — exclamă bucătarul, 
schiţând cu braţele un gest ca şi cum iar fi prins sticla în mâini. 

— Termină cu asta! — se mânie secundul,. Şi toată faţa lui, de la 
fruntea încreţită până la colţurile gurii lăsate în jos cu dezgust, îi 
zvâcni într-un tic nervos. — Putem da în fiece clipă peste un vas de 
pază a coastei, aparţinind unei ţări străine, cum de nu pricepi? Doar 
nu mai eşti copil! Durerile crunte îl sleiseră pe bucătar. Prin barba 
ţepoasă i se vedea pielea obrazului galbenă-pământie. 

— Vă arde de glumă, — bombăni Petrovici nemulţumit. — Să nu ne 
iasă pe nas glumele astea. — Apoi continuă, aruncând pe furiş o 
privire lui Saşa. — Se prea poate să întâlnim şi oameni cinstiţi, dar nu 
ei o să hotărască unde să fim duşi. Căci, de, politica! 

— Cum, unde să fim duşi? — se miră Viktor. Acasă, fireşte! 

— Ba bine că nu! Într-un vagon de dormit cu arcurile rupte! 

— Cum vine asta, să nu me lase acasă — se alarmă Ravil. — 
Glumeşti, pesemne. 

— Tu întreabă-l pe Saşa ce au păţit pescarii noştri din Primoria — 
răspunse Petrovici. — Acei pe care furtuna i-a aruncat pe coasta 
Japoniei. 

— Şi? — întrebă nerăbdător Riavil. 

— Şi?... Şi! — se enervă secundul. — Au căutat să-i amăgească prin 
fel şi fel de manevre. Au recurs la provocări. Iar ziarele lor trâmbiţau 
că, chipurile, ei au trecut de bunăvoie, fiindcă nu le-a plăcut politica 
noastră. O întâmplare i-a salvat, căci de nu, acolo le-ar fi putrezit 
oasele... Noi n-avem nici radio — cum să dăm de veste? Într-un cuvânt, 
iată care e situaţia; nu vom coborî în faţa nimănui mândrul nostru 
pavilion sovietic. lar dacă vom fi la strâmtoare, să fim uniţi ca un 
singur am. Tot ce-i de prisos, vom arunca în apă, — urmă Petrovici. 
Aşa bunăoară, nu-i priveşte cine-i sindicalist şi cine nu... 

— Toţi suntem sindicalişti, — interveni bucătarul. 

— Foarte bine, însă carnetele o să le aruncăm. Sau, bunăoară, o să 
ne întrebe; care din voi e membru de partid? Toţi suntem în partid. 
Dar carnetele unde sunt? Le-am lăsat pe țărm, vom spune, înainte de a 
pleca în cursă. Chipurile, că aşa se obişnuieşte. — Privirea îi stărui 
asupra lui Viktor. — Iar cât priveşte pe Viktor Şlik, vom spune că e 
comsomolist, căci e încă tânăr... 

— Nu-u, Petrovici, nu sunt comsomolist — mărturisi Viktor. 

— Păcat! De ce nu eşti? — remarcă secundul cu dezaprobare. — Şi 
în general, remoroherul nostru nu se prezintă prea bine în această 
privinţă. — Oftă adânc şi spuse cu simplitate; — Uite şi eu, nu ştiu cum 
s-a făcut... Ba spitalul, ba pe mare, şi nu a venit nimeni să mă 
îndrumeze. Se întâmplă să mă întrebe câte unul; eşti în partid, 


Petrovici? Nu - zic, şi singur mă mir. Omul cât trăieşte, trebuie să se 
ţină el singur din scurt. Nevasta, copiii poţi să-i răsfeţi cât îţi pofteşte 
inima, cât despre tine însuţi nu trebuie să laşi o clipă frâul din mână... 
— EI oftă din nou. — Care va să zică, păstrăm numai buletinele de 
populaţie. O să le strângem la un loc şi le punem în cutia binoclului de 
pildă şi apoi vom vedea. Se prea poate că vom fi nevoiţi să aruncăm şi 
cutia în apă... 

Din cabină se auzi vocea înăbuşită a mecanicului: 

— Dar ce facem cu carnetele DOSAAFs2? 

— Le aruncăm în apă! — spuse secundul. 

— De ce în apă? — interveni bucătarul. — Tot ce-i de prisos vom 
pune pe foc. Ce de calorii! 

— Calorii! — îl îngână vocea nemulțumită din cabină. — Am plătit 
în noiembrie cotizaţia pe tot anul. 

— Nu-i nimic, o să ardă mai bine! — continuă bucătarul. 

Saşa fu primul care îi întinse lui Petrovici actele; buletinul de 
populaţie, carnetul sindical, livretul militar şi o adeverinţă a 
iahtelubului din Vladivostok... Se despărţea cu părere de rău de aceste 
documente, dar n-avea încotro. Şi de altfel, toate erau notate în cartea 
sa de muncă, rămasă la Combinat. 

Ravil nu avea carnetul de sindicat. Se ridică în picioare şi spuse 
încruntându-se; 

— Nu l-am primit încă, n-am avut fotografie! 

— Cum asta Roman, ai uitat că am fost împreună să ne luăm 
carnetele? — se miră Viktor. — Katia ni le-a dat. Ea era atunci 
secretara comitetului sindical. Hai, adu-ţi aminte. 

— Mai caută, mai caută! — îl îndemnă şi Petrovici. 

Ravil scotoci în buzunar, îşi scoase buletinul şi-l întinse secundului 
cu un gest brusc; 

— N-am primit carnetul sindical şi gata! — repetă Ravil şi cobori în 
cabină. 

Viktor dădu din umeri. Ţinea bine minte ziua când Katia le dăduse 
carnetele sindicale. Îşi amintea chiar cum fata umezise timbrele cu 
vârful roz al limbii şi îi spusese lui Ravil; „Ştii că în realitate eşti mai 
bine decât pe fotografie, tovarăşe Mirsafarov. În realitate toţi sunt mai 
reuşiţi...“ Doar nu visase, ce naiba! 

Cutia binoclului cu buletinele de populaţie o înmânară lui 
Petrovici. Acesta îşi trecu peste umăr cureluşa cutiei şi se miră că un 
asemenea fleac îi atârna atât de greu pe umăr. 

După ce toţi coborâră în cabină, Viktor se duse în comandă la Saşa. 
Din când în când ieşeau amândoi pe punte şi-l strigau pe Ravil ca să-i 
ajute să mute împreună şcotele. 

Oceanul parcă începuse cu remorcherul un joc ce nu prevestea 
nimic bun. Vântul îşi schimba brusc direcţia. Fură nevoiţi să meargă 


cu vântul strâns, ca să nu se depărteze prea mult de insulă. Când şi 
când se pornea o ninsoare moale şi oamenii se grăbeau să adune 
măcar un pic de zăpadă în palme ca să-şi mai potolească setea. 

După ce mutau şcotele, mergând încet, bătrâneşte, se întorceau la 
comandă şi priveau posomorâţi prin geamul tulbure stâncile 
întunecate. 

Malul nordic al insulei începu să se contureze vag prin pâcla 
cenuşie. Era străjuit de un brâu şi mai compact de recife ce se 
întindeau cât vedeai cu ochii. Aici apa clocotea şi mai furioasă. Spuma 
galbenă forma o fâşie lată de-a lungul țărmului, pe care se 
îngrămădise varza de mare putrezită şi lemnăria adusă de valuri. Nici 
nu se puteau gândi să debarce. Crestele ascuţite ale recifelor 
înconjurau coastele insulei de jur împrejur. Marinarii priveau tăcuţi 
coasta de nord care le început le apăru înclinată, ca o îngrămădire 
haotică de stânci. Apoi putură cuprinde cu privirea un spaţiu mult mai 
larg, dar insula era peste tot la fel de mohorâtă şi inaccesibilă. Râpele 
se căscau negre, pereţii stâncilor cădeau abrupt — parcă nişte topoare 
gigantice ciopliseră cu lovituri verticale această parte a insulei. Numai 
pasările, — pescăruşii, cufundării, fulmarii — erau aici în elementul lor. 

Viktor întoarse primul capul. Ochii îi erau injectaţi şi ardeau de 
febră. Două cute subţiri, de la nări până la colţurile gurii, ca la 
oamenii bătrâni, îi brăzdau fața. 

— De ce nu suntem noi comsomolişti? — întrebă el deodată, fără să 
se uite la tovarăşii săi. 

Ravil se fâstâci, ca şi când Viktor l-ar fi arătat pe el cu degetul. 
Fusese înscris înainte în comsomol, dar în drum spre Curile, pe puntea 
vasului „Norilsk”, i se furase portofelul în care avea banii şi actele. 
Voia să facă demersurile necesare ca să primească un alt carnet, dar 
întâi nu ştiu cui să se adreseze, iar mai târziu se gândi că la douăzeci 
şi patru de ani era prea bătrân pentru ca să mai fie comsomolist. Pe 
urmă, când radiotelegrafista Katia i-a vorbit despre comsomol, el a 
răspuns că la vârsta lui era prea târziu, dar că se va gândi totuşi şi vor 
mai sta de vorbă după terminarea sezonului de navigaţie. Ravil păstra 
în buzunarul bluzei un carnet de sindicat nou- nouţ, iscălit de Katia. 
Dar cum să explice celorlalţi că fata asta, pe care abia o cunoştea, îi 
era dragă? Chiar foarte dragă! În orfelinat, la şcoală şi mai târziu în 
armată, Ravil nu cunoscuse decât prietenia bărbătească, aspră, pe care 
ştia s-o preţuiască. Dar nu cunoscuse niciodată mângâierea unei 
mame. Nu cunoscuse nici dragostea, atingerea mângâietoare a unei 
mâini calde, privirea duioasă a unei femei. Nu-şi auzise încă numele 
pronunţat în şoaptă, cu duioşie... Katia i se adresa protocolar; 
„Tovarăşe Mirsafarov...” Era ceva atât de tulburător în vocea ei 
voalată şi totuşi melodioasă, în privirea ei sinceră, deschisă, în 
interesul prietenesc pe care i-l arăta. 


— Am fost comsomolist, — reluă încet Ravil. — Pe drum însă mi s- 
au furat actele. Iar când am venit aici, m-am gândit că nu mai are rost, 
la vârstă mea... 

— Văd că ai fost în toate părţile înscris, — făcu Viktor sarcastic. — 
Şi la comsomol şi la sindicat... 

— De ce râzi? — exclamă Ravil. — Eşti... eşti... un mucos! 

Viktor se simţi profund jignit şi se încruntă. Dar Saşa interveni între 
ei. 

— Nu suntem comsomolişti, spui tu! Cum nu suntem? — Ce te face 
să crezi asta? Fiindcă ne trambalăm mereu pe ocean şi coborâm rar pe 
țărm? Poate de asta? Sau fiindcă nu avem carnete de comsomol? Nu, 
Vilea, suntem  comsomolişti!  Comsomolişti! — repetă el, cu 
convingere. Când o să ajungem la combinat, o să primim carnetele, ai 
să vezi... Chiar astăzi, îndată ce-mi termin cartul, o să scriu o cerere 
pentru noi toţi. E bine aşa? O să i-o dăm în păstrare lui Petrovici... 

— Păi, el nu-i membru de partid, — remarcă Viktor. 

— Petrovici a luptat alături de Kociubei, — spuse Saşa cu înfocare. 
— Şi asta e ceva... Eu unul îl consider pe Petrovici bolşevic... 

Ravil îşi strecură mâna sub pufoaică, la buzunarul bluzei. 

— lată carnetul meu de sindicat, — spuse el cu o voce gâtuită de 
emoție. — Am vrut să-l păstrez... Poate că vom pieri, că nu ne va mai 
fi dat să vedem ţărmul... — Se încruntă și după o scurtă ezitare, 
mărturisi, — E iscălit de Katia. Radiotelegrafista... Iată, aici. — 
Deschise carnetul şi arătă cu degetul. — Înţelegeţi, parcă îmi 
încălzeşte inima... E o fată tare bună! — Când să iasă din comandă, 
mai adăugă: — Să nu-i spunem nimic lui Petrovici, bine? Îl arunc 
singur în apă... 

Deodată Saşa îl apucă de mânecă. 

— Eu zic, să nu-l arunci. Hai, hai, pune-l înapoi în buzunar. Am 
dreptate Vitea? 

— Sigur! — Viktor privea cu mirare la Ravil. 

— Atunci cum... — bâigui Ravil zăpăcit. 

— Ascunde-l! — porunci Saşa. Eu păstrez scrisorile Lenei şi Vitea le 
păstrează pe ale iubitei lui, deşi spune că nu crede în dragoste. 
Păstrează şi tu carnetul. Hai, ascunde-l, de câte ori să-ţi mai spun! — 
continuă Saşa, ridicând tonul. — Dacă va fi cazul, vom avea tot timpul 
să-l aruncăm peste bord. 

Ochii negri ai lui Ravil se umeziră. 

— Ce buni sunteţi! — şopti el. 

— Lasă astea! — făcu Saşa aspru. — Hai să mutăm şcotele. 
Afurisitul de vânt parcă s-ar juca cu noi de-a v-aţi ascunselea. 


La sfârşitul acelei zile de iarnă, vântul îndreptă valurile spre 
miazănoapte, astfel că puteau părăsi această insulă inaccesibilă. Dar 


ceva nelămurit ţinea parcă legat echipajul de acest țărm. Era speranţa 
ce le încolţise? Nu, căci lanţul de recife sumbre nu le lăsa nicio 
nădejde. Poate că le era milă de Viktor care în ziua aceea împlinise 
nouăsprezece ani! Dar nu era nici asta. Chiar şi Viktor, de câte ori era 
nevoit să traverseze puntea, abia trăgându-şi picioarele umflate, 
întorcea cu încăpățânare capul, să nu vadă insula... 

Atunci de ce mai zăbovea echipajul? Greu de spus. Probabil fiindcă 
această insulă însemna pământ. Inaccesibil, dar totuşi pământ. Prin 
urmare mai exista pământ, oceanul furios nu izbutise încă să înghită 
tot uscatul şi undeva, spre soare-apune, exista un țărm unde-i aşteptau 
oameni care-i iubeau, care-i plângeau.... 

E bine ca omul să ştie că există un asemenea țărm. 


Vântul bătea întruna dinspre sud-vest, astfel că îngădui 
remorcherului să pună capul pe nord. Amurgul care cobora devreme 
pe acele meleaguri învălui în umbrele sale insula rămasă în urmă. Deşi 
vântul se înteţea din ce în ce, vestind furtunăl, Petrovici cu faţa 
întunecată de nelinişte, încredinţă lui Viktor cartul de noapte. Îi strigă 
să vină în comandă, arătă din cap spre cârmă şi plecă. 

Curând remorcherul se cufundă în beznă. După prima oră de cart, 
Viktor simţi dă-i amorţesc picioarele, că-l năpădeşte o slăbiciune 
ciudată. Îl cuprinse ameţeala. Îşi muşcă buzele până la sânge şi 
deschise ochii mari, ca să alunge toropeala. Aducerile aminte de casă, 
de fata care îi scria din Voroşilov-Ussuriisk şi pentru care nu găsea în 
inima lui duioşia pe care o simţea Ravil pentru Katia, i se perindau în 
minte ea nişte frânturi de vis. 

Troţele scrâşneau tânguitor pe role. Viktor îşi aduse aminte cât se 
căzniseră ei de dimineaţă să scoată din cala de la pupa, la porunca 
secundului, cablul gros de oţel. Deşi erau cinci inşi, se opintiseră din 
greu ca să-l târască pe punte. Trebuiau să-l desfacă spre a răsuci din 
firele de oţel două troţe de rezervă. — Şi la ce le-o fi trebuind două 
troțe? Una le-ar fi ajuns cu prisosință pentru cât mai aveau de trăit! 
De unde să mai ia puteri? Se vede că Petrovici o făcea dinadins, ca 
oamenii să aibă o ocupaţie, să nu-şi piardă curajul.., Auzi, ce putea să- 
i treacă prin cap! 

Deodată i se păru că totul se învârteşte în jur. Pierzându-şi 
cunoştinţa, scăpă timona din mână, se prăbuşi pe-o rână, deschizând 
în cădere cu capul uşa comandei. 
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— Ştii de ce te-am deranjat? — spuse vesel Rapohin, scoţându-şi 
mănuşa pentru a da mâna cu Katia. — Am nevoie de tine, şi încă ce 
nevoie! A început să ne meargă bine Katia! Acum un an, nici nu 
puteam spera să vină la noi atâta lume şi acum, poftim! Vin tocmai în 
toiul iernii, în perioada reparațiilor! Şi ce oameni! Vine Pigarev — 
mecanic din Nahodka, unul care te, bagă în sperieţi, nu altceva! El 
râse mulţumit. — Cred că şi eu am să stau smirnă în faţa lui... Ce 
crezi, chiar aşa am să fac! Vine cu familia, cum se spune, cu căţel şi cu 
purcel, poate că va rămâne aici pentru totdeauna, mai ştii... 

Katia îşi încheie în grabă nasturii hainei, parcă şi-ar fi plimbat 
degetele pe clapele unui acordeon şi porni alături de Rapohin. Nu 
întoarse capul înapoi, dar ştia bine că multe perechi de ochi îi 
urmăreau de la ferestrele căminului unde locuiau femeile. Şi pe bună 
dreptate! Directorul în persoană venise s-o ia, şi încă într-o zi de 
duminică! Unde se duceau oare? Toate erau curioase să ştie. 

— Trebuie să cazăm oamenii, — continuă Rapohin. Şi zău dacă ştiu 
cum s-o scoatem la capăt... Sunt doi familişti şi şase fără familie. — 
Bine cel puţin că aceştia sunt bărbaţi. Până una-alta, îi băgăm în 
cămin. Ştii, în camera aia goală. 

Se opriră amândoi, ca la un semn. Katia îl privi pe Rapohin drept în 
ochi, dădu să spuie ceva, dar se răzgândi. Îşi îndreptă şalul ce-i ieşise 
de sub guler şi o luă înainte. 

— Dacă se întorc băieţii, — spuse Rapohin încet, atingându-i uşor 
braţul, — n-ai grijă, n-o să-i lăsăm pe cheu. Am să-i strâng pe toţi 
grămadă şi am să-i duc la mine. 

— Să lăsăm asta, Stepan Stepanovici, — răspunse Katia, cu un ton 
hotărât. 

— Bine zici, — încuviinţă Rapohin. — Ce să-i faci, aşa e viaţa... 
Apollinari a primit astăzi o radiogramă pe trei pagini. Ne vin oameni 
cu „Molotov“, vasul va acosta special la Severo-Curilsk. Vezi câtă 
atenţie ni se dă? 

Katia tăcea. „Sunt un lăudăros!“ - gândi Rapohin cu ciudă şi 
adăugă mai reţinut; 

— Vreau să spun că insulelor Curile li se dă atenţie. Vin o sută 
douăzeci de oameni la combinatele noastre. Şi apoi ni s-a promis că 
vom primi la primăvară încă două remorchere „Juciok“, din cele 
construite la Petropavlovsk. Ştii, sunt nişte vase foarte commode; din 
cabina echipajului te poţi duce unde vrei, — la sala maşinilor, sau la 
cambuză - fără să fie nevoie ca să mai ieşi pe punte. 

De obicei, Katiei îi era necaz când nu recepționa ea radiogramele 
importante. Acum însă puţin îi păsa. 

Amurgul de iarnă cobora asupra Paramuşirului. În văzduh nicio 


adiere. Se auzea lămurit murmurul limpede al unui motoraş. Ici-colo, 
se aprindeau lumini. 

Când nu ningea, de la ferestrele camerei unde locuia Katia se vedea 
bine căminul pentru bărbaţi, cățărat pe un dâmb. Serile, când la 
ferestrele aşezării începea să licărească o lumină caldă, gălbuie, la 
căminul pentru bărbaţi două ferestre rămâneau întunecate; erau 
ferestrele încăperii echipajului dispărut. De fiece dată, seara, când 
trăgea perdelele, Katia arunca o privire într-acolo. 

Combinatul stătea prost cu locuinţele. Fetele erau înghesuite toate 
în trei camere, şi chiar mulţi dintre familişti nu stăteau în condiţii mai 
bune. Prin mijlocul lui ianuarie, ba unul, ba altul începură să vină la 
Rapohin şi să-i pună problema grea a locuinţelor. Niciunul nu aducea 
vorba despre camera goală a echipajului dispărut — nu-i lăsa inima — 
dar Rapohin înţelegea prea bine de ce veneau atât de des solicitatorii,; 
în toată aşezarea, nu erau alte încăperi libere. 

Rapohin şi Katia merseră un timp fără să schimbe vreo vorbă. 
Rapohin, care mergea în urmă, observă călcâieile turtite de la pâslarii 
fetei. 

— Ți s-a scâlciat rău încălțămintea, — remarcă el. 

— Aha... — făcu Katia cu indiferenţă. 

— Ce tristă eşti! 

— Când sunt cu dumneavoastră, sunt întotdeauna tristă, — mărturisi 
Katia. — Pe un altul l-aş fi trântit de mult în omăt sau l-aş fi 
bombardat cu bulgări de zăpadă, dar cu dumneavoastră nu pot... 

— Ia să ne batem cu bulgări! — se învioră Rapohin. — Dar bagă de 
seamă; am fost trăgător de elită, nu greşesc ţinta. 

Rapohin îşi vârî mănuşile în buzunar, se aplecă îndesând zăpada în 
mâiniile sale cu pielea smeadă, apoi începu să se depărteze de Katâa, 
mergând de-a-ndaratelea. Cu un bulgăre în mâna ridicată, gata să-l 
arunce, Katia îl urma încet pe Rapohin, fără a-l slăbi din ochi. 

— Atac psihologic! râse Rapohin. 

Katia se apropia tot mai mult şi se opri chiar în faţa lui Rapohin, 
privindu-l ţintă în ochii. 

— Nu se cade, Stepan Stepanovici, — spuse ea coborând mâna. — 
Poate dacă am fi pe-o altă insulă... 

Rapohin lăsă să-i cadă în zăpadă bulgărele îndesat. 

— De unde să-ţi iau o altă insulă? — spuse el, încruntându-se fără 
să vrea. — Mulţumeşte-te cu asta... Priveşte! Priveşte! — strigă el 
deodată, şi apucând-o pe Katia de umeri, o întoarse cu faţa spre ocean. 
— E „Rusi“, pe cinstea mea! 

Platoşa de oţel a oceanului căpăta o nuanţă cenuşie în dreptul 
bancurilor de lângă coastă, iar mai departe, spre răsărit, se întuneca. 
Deodată, de după un promontoriu, apărură luminiţe scânteietoare care 
se îndreptau încet, — spre nord, aliniate în ciâteva şiruri regulate... Lui 


Rapohin i se păru chiar, la un moment dat, că aude vuietul prelung şi 
gros al sirenei. 

— „Rusi“! Ce colos! — exclamă Rapohin cu admiraţie. — La ce 
depărtare e, şi parcă îţi insuflă puteri noi când îl priveşti... Şi ce 
omenire pe el! — Rapohin făcu un gest cu mâna. Nici n-ai putea să-i 
numeri! Şi câtă bucurie aduce oamenilor, până hăt, departe, tocmai 
până la golful Providenţei... 

Katia simţi inima încălzindu-i-se. De câte ori admirase frumosul vas 
în portul Vladivostokului! Într-un rând, când îşi conducea o prietenă 
ce pleca la Petropavlovsk, trecuse în fugă prin nesfârşitele culoare 
aşternute cu covoare ale motonavei. Luminiţele de aur ce scânteiau la 
orizont evocau doar o mică părticică dtn forţa şi viaţa ce pulsa pe 
acest vas transoceanic, totuşi Katia parcă vedea aievea forfotul în care 
trăiau cei de-acolo, parcă simţea atmosfera caldă, intimă, senzaţia de 
confort care te cuprinde în timpul unei călătorii care îţi rămâne de 
neuitat. — În spate stătea Rapohin, cu palmele uitate pe umerii fetei. 
Katiei i se părea că simte căldura acestor mâini prin stofa uzată a 
hainei. 

— Ai să vezi ce treabă bună o să facem cu oamenii ăştia de ispravă. 
Când o să punem totul la punct, — spunea Rapohin, urmărind din ochi 
luminiţele, — atunci să-l vedem pe Klimov dacă o să mai aibă de ce să 
se lege! Chiar eu am să-l rog să vină... — Şi după o scurtă tăcere; — 
Nu, n-am să-l chem! Dă-l dracului! Nu mi-e deloc simpatic. 

Katia izbucni în râs. 

— Ce te-a apucat? — se miră Rapohin, 

— Vai, ce  căutătură teribilă aveţi! Luminăţia-sa cneazul 
Paramuşirului!... Poate o să-mi spuneţi totuşi de ce m-aţi chemat? 

— Au rămas acolo lucrurile băieţilor, trebuie să le punem bine. El o 
luă grăbit spre cămin. — Tu îi ştii pe toţi, şi în general cunoşti toată 
lumea de aici... Pe urmă ai şi un scris frumos! — încheie directorul pe 
neaşteptate. 

În tindă, Katia îi băgă ceva în mână; 

— Ţineţi bulgărele. 

Micul bulgăre de zăpadă se topise la suprafaţă şi se învârtoşase în 
mâna fetei, devenind aproape o bucată de gheaţă. Mâna fetei era udă 
şi roşie. 

— Ţi-a îngheţat mâna. la mănuşa asta. 

— Nu-mi trebuie, Stepan Stepanovici. Mi-e caldă mâna. 

În cameră, nicio mobilă nu mai era la locul dinainte. 

Katia fu mai bucuroasă de asta, deoarece camera îşi schimbase 
înfăţişarea şi ei îi venea parcă mai uşor aşa. Apollinari şi 
administratorul aşezau aici paturi de fier. Căznindu-se să desfacă un 
pat demontabil, Apollinari mormăia satisfăcut; 

— Straşnice paturi! O să le facem o primire cum scrie la carte! 


Katia începu să facă inventarul. Recunoştea unele lucruri; această 
manta şi şapca cu cozorocul lucios erau ale lui Ravil. Paltonul ponosit, 
de postav, al lui Voronkov. Şapca asta mică şi slinoasă aparţinea 
mecaniculuil, iar cărţile erau ale lui Saşa - pe unele figura scris 
numele lui. 

— Pot să iau cărţile la mine? — îl întrebă ea pe Rapohin. Am să le 
păstrez bine. 

— Ia-le, de ce nu! Cărţile sunt scrise pentru oameni. Dă-le fetelor să 
le citească. 

Terminară curând treaba. Iscăliră inventarul, iar lucrurile le 
strânseră toate într-un cearceaf şi le duseră la magazie. Cele şase 
paturi stăteau lipite unul de altul, în cameră nemairămânând loc decât 
pentru masă şi taburete. 

Katia se rezemă cu spatele de soba văruită, simțind sub palme 
suprafaţa neregulată a zidăriei de cărămidă. Apollinari aduse sfoară şi, 
ajutat de Rapohin, făcu un pachet mare din cărţile lui Saşa. 

— Gata! — spuse Rapohin, plimbându-şi privirile prin cameră. — 
S-a făcut! — Apoi se apropie de Katia. — Am ţinut această cameră cât 
am putut. Crezi că pe mine nu mă doare? Şi încă cum mă doare! O să-i 
găsim, numai să fie în viaţă! 

— Lăsaţi, Stepan Stepanovici, nu mai sunt un copil... 

— Copil-necopil, — o întrerupse Rapohin, — dar eu ştiu ce gândeşti; 
acum, dacă s-au terminat cercetările, înseamnă că totul s-a sfârşit. Dar 
să nu-ţi închipui asta. Ei sunt căutaţi fără încetare. Da, da! Îi caută 
toate vasele care trec prin regiunea Curilelor şi a Kamciatkăi, toate 
traulerele, fiecare timonier, fiecare căpitan de pe puntea de comandă 
scrutează întruna apele. Iată de ce nu-i anunţăm pe ai lor; trebuie să 
treacă şase luni. — Katia tăcea. — Şi acum să mergem. — Strânse 
mâna lui Apollinari. — Îţi vin nişte chiriaşi. Ai văzut, mai adineauri a 
trecut „Rusi“. Acuşi trebuie să sosească şi „Molotov“. 


— Înî! — făcu Apollinari. 

La înapoiere, Rapohin şi Katia trecură chiar pe lângă casa 
directorului. Katia simţi deodată dorinţa ca Rapohin s-o oprească pe 
mica platformă pe care era bătătorit omătul, şi s-o poftească înăuntru, 
sub un pretext oarecare, — să-i spună, de pildă, că şi el, directorul, 
avea dreptul să-şi aleagă câteva cărţi, de de să li se cuvină toate 
fetelor... Dar, deşi Rapohin îşi încetini pasul când trecură pe lângă 
casa lui, totuşi nu se opri; continuă să meargă tăcut, înaintea Katiei, 
cu pachetul greu în mână. 

La uşa căminului pentru femei, lăsă pachetul pe zăpadă, se întoarse 
spre Katia şi o întrebă cu amărăciune; 

— Nu mă chemi la tine, nu-i aşa? 

— Nu, Stepan Stepanovici. 

— Şi bine faci, — încuviinţă el. — Nici fetelor cred că nu le-ar 
plăcea să se trezească deodată cu directorul. Ce rost ar avea? 

— Poate aţi intra totuşi, - şovăi Katia, ghicind tristeţea din 
cuvintele lui. 

— Nu Katia, se vede că aşa mi-e scris mie. Când treceam prin 
dreptul casei mele, am vrut sa te chem la mine ca să mai stăm puţin 
împreună, să-mi toarne ceaiul o mână de femeie. Dar nu am îndrăznit 
— e târziu şi mi-a fost frică să nu te superi... Şi deodată, spuse grav; — 
Mi-e tare greu singur, Katia. 

Fata ridică pachetul cu cărţi, împinse uşa cu umărul şi ferindu-se ca 
Rapohin să nu-i vadă obrajii aprinşi, spuse încet: 

— Ba nu, nu m-aş fi supărat, nu m-aş fi supărat deloc. 

Uşa se închise trântindu-se cu zgomot. Rapohin dădu s-o urmeze 
dar se stăpâni, şi, tulburat, o luă încet spre casă. 
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Valurile, când plumburii, când verzui — în funcţie de oră — o luau 
înaintea remorcherului, sau goneau cu un zgomot înfiorător, şuierând 
şi vuind. 

Ningea... Fulgii se aşterneau pe oţelul umed al punţii, dar până şi 
zăpada, amestecată cu ulei şi rugină, era greu de strâns pentru 
oamenii sleiţi de puteri! Erau nevoiţi să umble târâş şi s-o strângă cu 
lingura, grăbiţi, ca să n-o măture următorul val. 

Oceanul părea fără margini. Trecuseră şaizeci de zile de când 
Tătăceau în voia vântului şi curenților. Până în februarie, vântul 


suflase încontinuu dinspre sud-sud-vest, mânând remorcherul spre 
nord. Deşi făceau câte şaizeci — optzeci de mile pe zi, tot nu ajunseseră 
la țărmurile Kamciatkăi. 

Trasând drumul pe hartă, Petrovici urmărea uni singur lucru; să 
ajungă până la ruta vaselor care treceau de-a lungul insulelor Curile şi 
a coastelor Kamciatkăi, pentru a se opri în golful Provindenţei, de pe 
peninsula Ciukotka. Chiar şi iarna puteai întâlni aici nu numai vase 
mari de pasageri dar şi vase de transport, traulere pescăreşti sau chiar 
seinere care se îndeletniceau cu pescuitul. Numai de-ar ajunge la acest 
drum pe care nu-l puteai vedea cu ochii, dar pe care îl cunoştea orice 
marinar cu experienţă. Vântul mânase mult timp remorcherul spre 
miazănoapte şi Curilele rămăseseră undeva departe, la sud-vest. 
Singura lor speranţă era să ajungă la țărmurile Kamciatkăi. 

Ochii nu-l mai ajutau pe secund. leşind pe punte scruta îndelung 
zările cu binoclul — doar-doar va zări gheţurile plutitoare, vestitoare 
sigure ale coastelor Kamciatkăi, pe care le scăldau apele Pacificului. 

— Fi, Petrovici, ce se aude? Mai avem mult până la țărm? — îl 
întreba câte unul din cabină, fie încă mai sperând, fie doar cu o ironie 
amară. Cu ochii pironiţi pe hartă şi umerii plecaţi, copleşit de 
neputinţă, secundul răspundea încet; 

— Om trăi ş-om vedea! 

Viktor zăcea pe salteaua lui, când cuprins de toropeală, când 
trezindu-se cu un ciudat sentiment de linişte. Foamea aprigă care 
numai cu câteva zile în urmă îi sfâşia măruntaiele, îl mai lăsase parcă. 
În schimb, setea îl chinuia şi mai cumplit. Bucătarul îi dădea din 
rezerva care o puseseră deoparte, câte trei linguri de apă, în afară de 
cele cinci care i se cuveneau. După mecanic, Viktor era al doilea 
membru din echipaj care fusese trecut, după cum spunea bucătarul, 
„la un regim de sanatoriu”. 

Viktor vedea că bucătarul era chinuit de arsuri, că trupul său slab 
era străbătut de frisoane şi îi era ruşine că el, cel mai tânăr, zăcea aşa, 
iar ceilalţi mai în vârstă, şi ei bolnavi, mutau şcotele, se îngrijeau de 
combustibil şi distilau apa... Încercase să se scoale, când începură să 
împletească în cabină troţele de rezervă, dar nu putuse să-şi mişte 
picioarele. Erau atât de umflate, că atunci când îl culcară leşinat pe 
saltea, fură nevoiţi să-i taie carâmbii cizmelor, ca să i le scoată. 
Începură să i se umfle şi braţele. Îşi privea cu groază degetele care 
ajunseseră hidos de groase şi-şi pierdeau sensibilitatea. 

Mai făceau de cart trei inşi, Petrovici, Saşa şi Ravil. Când venea 
rândul lui Ravil să preia cartul, Viktor îl exaspera cu sfaturi și 
îndrumări, căutând să participe măcar în acest fel la conducerea 
remorcherului. Ravil, care era iute din fire, îl repezea şi nu se putea 
linişti multă vreme, chiar după ce ajungea la comandă. Orele de cart îi 
cereau un efort enorm. Îl învăţaseră să ţină timona în aşa fel încât 


cârma să stea drept, şi el se străduia să aplice cât mai conştiincios cele 
învăţate. Dar nu ştia bine să urmărească busola, iar după fluturatul 
velei, nu putea stabili dacă vântul s-a schimbat ori. Nu înţelegea însă 
că remorcherul avea nevoie de puţinele puteri ce-i mai rămăseseră şi 
Ravil le dăruia cu dragă inimă. 

Câteodată, ciuda se furişa în inima bună a tânărului de ce nu-l 
învățau şi pe el tot ce trebuia să ştie un marinar adevărat. Ca şi 
înainte, nu e decât un simplu salahor, o forţă oarbă, mecanică, un fel 
de anexă a „volanului”. 

Serile, din cauza opaiţului care fumega, aerul din cabină devenea 
înecăcios. Lumina răspândită de opaiţ era înlocuită pe nesimţite de 
lumina palidă a zilei, care pătrundea prin hublouri. Oamenii se suiau 
rar pe punte; nu voiau să-şi irosească bruma de forţe ce le mai 
rămăsese pentru a se căţăra anevoie pe scară, să înfrunte vântul şi 
balansul. Chiar şi apa trebuincioasă pentru răcirea serpentinei prin 
care trecea apa distilată, o luau acum nu din ocean, ci din santină — de 
sub pardoseala cabinei, printr-un chepeng ce se afla lângă scară. 

Câteodată, Saşa lăsa deschisă uşa cabinei, însă mormăitul 
nemulţumit al bucătarului şi al lui nea Rostea îl făcea s-o închidă la 
loc. Pe de altă parte, în atmosfera închisă a cabinei, slăbiciunea îi 
dobora şi mai repede. Bucătaruluil îi sângerau gingiile, iar dinţii i se 
clătinau la cea mai mică atingere. Poate că era scorbut! Dar, până la 
urmă, Saşa găsi cum să-i momească pe punte. 

Deschidea uşa şi striga în întunericul cabinei; 

— Fraţilor! Pescăruşii! 

— Pescăruşii?! Asta însemna că pământul era aproape, că mai 
aveau până la țărm ca la vreo cincizeci de mile. 

Sau striga deodată; 

— Se aude clopotul! Sau; 

— Aud o sirenă! 

Striga atât de tare, că începeau să-i ţiuie urechile şi atunci i se 
năzărea şi lui că aude clopotul unui vas, sunetul sirenei sau un şuierat 
scurt, răguşit. 

Ceilalţi îi dădeau crezare. Se căţărau anevoie pe punte şi zăboveau 
acolo îndelung, ascultând şuieratul vântului. Câte unuia i se părea 
chiar că aude într-adevăr sunetele atât de râvnite, străbătând prin, 
murmurul monoton al oceanului. Oamenii scrutau orizontul, căutau 
pescăruşii în cutele valurilor, luau drept păsări crestele înspumate, iar 
alţii vedeau alge plutind în urma pupei vasului. Îl credeau şi nu-l 
credeau, dar parcă mai mult înclinau să-i dea crezare! Apoi, după ce-l 
dojeneau bine, se întorceau în cabină - dar undeva, în adâncul 
sufletului, le mijea speranţa naivă că poate Saşa nu-i amăgise, că toate 
erau adevărate. Îşi băteau singuri joc de naivitatea lor şi totuşi 
continuau să nădăjduiaseă, sperau să zărească măcar o clipă fâlfâitul 


aripilor negre ale albatrosului, să audă ţipătul fulmarului sau aripile 
cormoranului îndesat, bătând agitat apa înainte de a-şi lua zborul. 

... La amiaza zilei de 1 februarie se ivi în sfârşit soarele — un soare 
rece, nepăsător. În cabină parcă pătrunse mai multă lumină. Un 
fascicol de raze gălbui, anemice, smulse din penumbră degetele 
învineţite ale oamenilor; echipajul tot mai era ocupat cu împletirea 
din fire de oţel a troţelor de rezervă. 

— Cormorani! — răsună deodată glasul lui Saşa. Tocmai ieşise pe 
punte ca să vadă cum se descurcă Ravil care era de cart. 

Bucuria triumfătoare care răzbatea în vocea lui îi făcu pe toţi să se 
ridice în picioare. Până şi mecanicul se târî afară de sub plapuma 
vătuită, căţărându-se pe punte aşa cum era, în colțunii lui de lână. 

Viktor rămas în cabină, trăgea cu urechea. Nu se auzea nimic. 
Oamenii priveau pesemne cu încordare valurile, înălțându-şi privirile 
spre cerul alburiu de februarie. Apoi se auzi glasul dojenitor al 
secundului: 

— Te ţii de prostii! Nu ştii că avem treabă? 

— Păi am văzut cormorani, — stăruia Saşa. — Erau trei! 

— Unde sunt atunci? — întrebă mecanicul cu îndoială. 

— I-am văzut, pe cuvântul meu! Au zburat! Uite, încolo. Până ieşiţi 
voi din cabină şi o broască ţestoasă are timpul să dispară, darămite o 
pasăre! 

— Ravil! — strigă nea Kostea marinarului de cart. — I-ai văzut şi 
tu? 

Ravil zăbovi cu răspunsul. Nu ştia să mintă, dar nici cu Saşa nu 
vroia să se pună rău. Şi apoi, mai ştii, poate că era adevărat. 

— Eu de aici n-aveam cum să-i văd, — i se auzi din comandă vocea 
înăbuşită. — Nu fac decât să privesc drept înainte. 

Glasurile tăcură. Saşa coborî în cabină şi se aşeză la picioarele lui 
Viktor. 

— Iar i-ai păcălit? — îl întrebă tânărul, mângâindu-l stângaci pe 
umăr. — Las” că ştiu eu. Parcă n-am făcut şi eu la fel... 

— Tu poate i-ai păcălit, dar eu nu. 

— Mai dă-o-ncolo! Mie poţi să-mi spui adevărul. 

— Am văzut cormorani! — se mânie Saşa. 

Viktor privi atent faţa pământie a prietenului său, ochii lui cenușii, 
adânciţi în orbite şi întrebă şovăitor; 

— Dacă e aşa cum spui, înseamnă că pământul e pe aproape?! 
Atunci stăm bine de tot, Saşa! 

— Cormoranul e o pasăre greoaie, — remarcă Saşa, — ea nu poate 
zbura departe de țărm. 

Soarele dispăru în spatele norilor. Se făcu întuneric. Ceilalţi 
coborâră scara în tăcere. 

Viktor era culcat pe spate, cu braţul drept sub cap, iar cel stâng îl 


ţinea întins spre foc. Reflexele roşietice jucau pe braţul pe care era 
tatuat o jumătate de soare, cu raze în jur. 

— Fereşte! — îl preveni bucătarul, dând la o parte mâna lui Viktor. 
— Vreau să scot varza. Uite cât a scăzut, afurisita! 

Pe bucătar îl apucau durerile chiar înainte de a băga în gură 
lingura de fiertură. Dar nu avea încotro. Se uita la strachina aburindă 
ca la un duşman de moarte, ca la un şarpe veninos, sau cum ai privi 
gura căscată a unui tigru. Şi totuşi, la un moment dat, stăpânindu-şi 
gemetele care îi ieşeau din adâncul pieptului, începea să înghită 
lingură după lingură. Trebuia doar să-şi umple cât de cât golul din 
stomac! Deodată, zări tatuajul de pe braţul lui Viktor. — Afurisită 
treabăl! Numai de soarele ista de pe braţul lui Vitea mai avem 
parte... Hai! Ţine-l mai sus! Am văzut cormoranii lui Saşa, acum, să 
privim frumuseţea asta de soare... Mă, da straşnic mai dogoreşte!... 

Dar şi varza era pe terminate. Ea scădea foarte mult la fiert. Pe 
lângă asta, o mai foloseau la ceva; uscau foile de varză şi le fărâmiţau, 
obţinând un „tutun“ fad care avea un miros greţos de iod. Bucătarul 
era şi el nevoit să fumeze foi de varză. De multă vreme, pereţii pipei 
lui Kalikanov, deveniseră subţiri ca hârtia licărind în întunericul 
cabinei ca o mică lanternă roz. Aşa s-a întâmplat că, odată, când vru s- 
o aprindă, pipa luă foc şi bucătarul nu mai rămase în mână decât cu 
ciubucul. 

Tot echipajul izbucni în râs de mutra uimită a bucătarului, care 
crezuse pesemne că pipa lui Kalikanov va dura o veşnicie. 

— Acv ţi-ai găsit beleaua, — îl necăji mecanicul. — Ai distrus un 
lucru ce nu era al tău. 


Carturile deveneau tot mai scurte. 

Nici Saşa şi nici Ravil nu rezistau mai mult de o oră la timonă. 
Numai secundul, datorită obişnuinţei, se părea că putea sta la nesfârşit 
pe lădiţa de conserve; sta cu capul lui uscăţiv, numai piele şi os, puţin 
plecat pe umărul stâng, şi rezemându-se uşor de roata cârmei. Când 
vremea era calmă, se odihnea fără a-şi părăsi postul, lăsându-și 
gândurile să zboare în voie; îi veneau în minte scene de acasă şi visa 
la tutunul tare pe care cazacii îl cultivau şi-l preparau singuri. 

Tinerii marinari respectau cu stricteţe ora preluării cartului şi nu se 
întâmplase o dată să întârzie. Uneori secundul încerca să-i păcălească 
— susţinea că ceasul de comandă merge înainte, că nu se simte obosit, 
ba dimpotrivă, parcă s-a mai înviorat stând de cart şi că nu are niciun 
chef să se închidă în cabina înăbuşitoare. Dar nu era aşa de uşor să-i 
duci pe Saşa sau pe Ravil. La ora fixată, mâinile lor aspre, cu pielea 
crăpată de ger şi apa sărată, se întindeau stăruitoare spre timonă, şi, 
vrând- nevrând, Petrovici era nevoit să le cedeze locul. 

Petrovici privea oceanul fără să-i poarte pică. La o sută de metri de 


remorcher, suprafaţa oceanului brăzdată de valuri ce se rostogoleau 
mugind, îi apărea ca o masă difuză, unduindă. Dar, până unde putea 
el să vadă, distingea pe suprafaţa apei cele mai mici amănunte. Citea 
în cutele nestatornice ale oceanului, aşa cum citeşte în brazdele 
reavăne plugarul, care zeci de ani a arat pământul cu mâinile 
încleştate pe coarnele plugului. 

Nici Saşa, cu toată năpasta care-i lovise, nu-şi pierduse dragostea 
pentru ocean. Simţea că li se apropie sfârşitul şi totuşi se gândea cu 
mândrie că şi tatăl şi bunicul său sfidaseră cu îndrăzneală oceanul 
aspru, neînduplecat, că toată viaţa familiei lor fusese strâns legată de 
vuietul ameninţător al talazurilor Pacificului. 

Pentru Viktor de asemenea, cuvintele „viaţă”, „viitor”, „muncă” 
erau strâns legate de mare, de puntea de oţel a remorcherului, de 
panorama vastă a radei oceanice, învăluită într-o ceaţă diafană. 
Trebuie să iubeşti cu adevărat marea şi atunci viaţa ţi se va rândui 
cum nu se poate mai bine. Iată el, bunăoară, a vrut să se facă marinar 
şi nimeni nu l-a putut împiedica, nici chiar „diavolul ăla ciupit de 
vărsat” — cum îl numea în sinea lui pe Rapohin. Viktor ştiuse să-şi 
impună voinţa; „N-aveţi decât să mă daţi şi în judecată. Eu unul am 
venit aici ca să lucrez pe vas. N-o să rămân pe țărm, o să fug”. Până la 
urmă, l-au trimis pe remorcher. 

Zece zile de boală îl vlăguiseră de tot pe tânărul marinar. Deşi 
apele furioase clocoteau în imediata lui apropiere, în spatele plăcilor 
subţiri de oţel, oceanul se depărtase şi parcă nu mai avea o legătură 
directă cu soarta lui. Doar în ceasurile de luciditate, Viktor asculta 
scârţâitul catargului, zgomotul făcut de velă, valurile care izbeau din 
provă remorcherul, scrâşnetul troţelor neunse de mult şi parcă vedea 
în faţa ochilor oceanul răscolit de furtună, comanda, catargul înfipt în 
ciotul rămas de la coşul cambuzei, vela greoaie de formă 
dreptunghiulară. 

Aştepta cu încordare cartul următor, ca şi când el ar fi fost acela 
care urma la timonă. Se uita întruna la ceas, asculta cu invidie paşii 
târşiţi pe punte, scârţâitul uşii, frazele scurte rostite la predarea şi 
preluarea cartului. Numai acolo sus era viaţă. Întins pe salteaua lui 
subţire lângă foc, cu picioarele umflate şi inima slăbită, Viktor visa ca 
la o favoare supremă să poată urca scara la ora fixată, pentru a deveni 
din nou stăpân al remorcherului, să se caţără pe punte, fie chiar 
târându-se, printr-un ultim efort de voinţă... 

Dar majoritatea timpului sta cufundat într-o toropeală ciudată. Ba i 
se părea că opaițul lumina prea tare şi-l jenează la ochi, ba se mira că 
nu mai vede micuța cabină a căpitanului — deşi el însuşi îl ajutase pe 
bucătar cu două zile înainte de ultimul său cart să spargă pereţii ei, 
pentru a avea cu ce face focul. 


Vela îşi bomba puternică pieptul ei scămoşat, zbârnâind de uscată 
ce era în zilele senine şi geroase. „J-257“ gonea în direcţia dorită; spre 
soare-apune. Dacă vântul rămânea două sau trei săptămâni la fel de 
statornic şi cu aceeaşi putere, şi ei nu aveau să moară de foame, 
remorcherul va ajunge la țărmurile natale. Dacă un asemenea vânt ar 
fi bătut în primele săptămâni ale rătăcirii lor pe ocean, ei ar fi ajuns 
de mult acasă şi în noaptea de revelion, în faţa paharelor pline, ar fi 
uitat tot ce le fusese dat să pătimească. 

În acea zi Saşa ieşi pe punte cu mult înaintea începerii cartului. 
Viktor urmări cu privirea făptura uscăţivă, adusă de spate, a 
prietenului său care se clătina de slăbiciune. Saşa urcă scara încovoiat 
ca un bătrân, abia mişcându-şi picioarele. Şi la faţă arăta ca un bătrân; 
barba îi era mai deschisă decât părul şi părea căruntă pe faţa lui 
înnegrită, acoperită de riduri. De ce s-o fi căţărat Saşa pe punte? Îl 
îngrijora pesemne vela. Vântul se înteţea, iar la timonă se afla Ravil. 

De sus se auzi o izbitură, ca un bubuit. Toţi deveniră atenţi. Ceva 
negru acoperi două hublouri ale spiraiului. De pe salteaua pe care era 
întins, Viktor văzu printr-un hublou mâna lui Saşa. Însemna că el 
căzuse pe punte. Pesemne c-a alunecat. Un altul ar fi înjurat cu năduf, 
şi el, Viktor, ar fi înjurat. Saşa însă rămase tăcut, se ridică încet, 
anevoie. 

Într-adevăr, îl îngrijora vela. Dacă ea se acoperea cu o pojghiţă de 
gheaţă, iar vântul se opintea mai vârtos, se putea întâmpla din nou o 
nenorocire. lar ei nu mai aveau destule puteri să-şi confecţioneze alta 
nouă... 

Viktor trase cu urechea să audă ce se petrece pe punte, îl auzi pe 
Saşa intrând în comandă. Ce-o fi discutând cu Ravil? Parcă se certau. 
Se auzea cum strigau unul la altul. Se vede că nici de astă dată Saşa 
nu închisese uşa cabinei şi aici jos se desluşea fiecare cuvânt. 

— Nu poţi rămâne la timonă!... E furtună!... — striga Saşa. 

— Te rog să nu-mi dai ordine! — se înflăcăra Ravil. 

— Nu eşti şeful meu. Sunt aici din ordinul lui Petrovici! 

— Ştiu şi fără Petrovici ce-i de făcut! Du-te în cabină, marinar de 
apă dulce! 

— De ce nu mă înveţi? — strigă Ravil cu voce răguşită. 

— În loc să-mi dai ordine, ai face mai bine să-mi explici ca să ştiu 
şi eu toate socotelile... 

Secundul dădu să urce scara, când deodată, gâlceava se potoli. 

— Ai familie? — se auzi vocea lui Saşa, de data asta cu totul calmă. 

— N-am pe nimeni, am crescut într-un orfelinat. 

— Măi băiatule, — spuse Saşa pe un ton de dojană blândă, vra să 
zică pentru tine e mai uşor acum. Dar eu am o mamă... soţie, — 
adăugă el puţin mai încet. — Am şi o fetiţă, e încă mică de tot. Nici n- 
am văzut-o încă. Dacă aş putea s-o văd, s-o iau în braţe, cred că mi-ar 


fi mai uşor să mor. 

— Abia atunci o să-ţi devină viaţa mai dragă... 

— Ai dreptate, — spuse Saşa într-un târziu. — Omul fericit ar tot 
trăi. Chiar aşa va fi Roman, ai să vezi... 

— Nici măcar la busolă nu mă pricep, îi da înainte Ravil cu ale lui. 

— Hai, nu mai fi supărat, — spuse Saşa. — Bate palma, aşa! Strânge 
mai tare... Deh, niciunul din noi nu mai avem putere... 

— Înainte, dacă ţi-aş fi strâns mâna, îţi pârâiau oasele. 

— Am un „Manual pentru marinarii de clasa I şi a Il-a“, — continuă 
Saşa cu o voce plină de blândeţe. — Să-l citeşti negreşit. 

— Am să-l citesc, — răspunse Ravil. — Tu, explică-mi compasul... 

Vântul care bătea în rafale zgâlţâia tot mai tare remorcherul. 
Valurile izbeau corpul vasului cu un zgomot surd. Cei din cabină nu 
desluşiră răspunsul lui Saşa... 

— Aţi auzit? — spuse bucătarul, ridicând din umerii lui înguşti, — 
acum a inventat o soţie, o fiică. Auzi la el! Doar ştiu bine că nu e 
însurat, nu-i aşa, Vitea? 

— Are mamă, — răspunse acesta. — Atâta ştiu. 

Ce ar fi însă — gândi Viktor — ca Saşa să aibă într-adevăr o soţie şi o 
fiică? Frumos îi şade, să nu-i spuie nimic, tocmai lui, prietenul cel mai 
bun. Oare Ravil îi e mai apropiat? 

Saşa rămase cu Ravil până la sfârşitul cartului. Petrovici ieşi pe 
punte ca să-l ajute pe Saşa să mute şcotele. Mai zăbovi un timp lângă 
comandă, apoi se întoarse în cabină zâmbind cu şiretenie. Se întinse 
pe saltea, mulţumindu-se doar să spună: 

— Sus se ţine cursul de lichidare a analfabetismului! Grozav! 
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Căldura nu ţinea mult în cabină. Puseră pe foc cărţile şi două 
registre din cele trei pe care le aveau -— jurnalul maşinilor şi rolul de 
echipaj — arseră şi ziarele presate sub saltea. Hârtia ardea cu vâlvătaie, 
dar dădea prea puţină căldură. Întins pe patul său, bolnav şi 
neputincios, mecanicului îi veneau tot felul de idei. La sfatul său 
începură să puie pe foc rufăria şi hainele îngrămădite pe jos — pentru 
că lăzile fuseseră de mult arse. Răsuceau hainele şi rufele, făcând un 
fel de „păpuşi”, cum le spunea bucătarul. Apoi înfăşurându-le cu 
sârmă, le muiau în motorină şi le puneau pe foc. După ce focul mistuia 
„păpuşile”, rămâneau spirale de sârmă înnegrită şi o cenuşă groasă cu 


miros înţepător. Dar nici acest combustibil nu le ajunse mult timp. 
Mai arseră şi baloanele de acostare - pneurile de automobil folosite 
pentru amortizare la izbirea de cheu. 

— Dacă am avea nişte cărămizi, — spuse odată nea Kostea, — le-am 
muia în motorină şi le-am arde. Cărămizile se încing şi menţin multă 
vreme căldura. Aşa făceam când eram pe Caspică; lăsam cărămizile să 
se îmbibe cu petrol şi le dădeam foc. Ard straşnic!, 

Dar de unde să iei cărămizi pe „Juciok”? Încercară să ardă 
motorină într-un lighean emailat, dar nu se simţea aproape nicio 
căldură. 

Într-o zi, secundul îşi aduse aminte că aveau ulei de in în magazia 
de la pupă - un bidon mare, de douăzeci de kilograme. Fireşte că 
uleiul de in nu e untură de batog, dar totuşi se poate mânca. Nu se 
moare din asta... 

Izbutiră cu greu să scoată bidonul din magazia inundată, dar el 
conţinea alb de zinc, care se transformase într-o masă groasă, 
vâscoasă. Mai găsiră un bidon mai mic, plin cu o vopsea verde, 
vârtoasă, acoperită cu o pojghiţă crăpată. 

Mecanicul propuse să se facă foc cu vopsea. Aveau în sala maşinilor 
câteva bucăţi de furtun, de un metru şi jumătate lungime şi de 5—6 
centimetri diametru. Tăiară furtunul în bucăţi scurte pe care le 
umpleau cu vopsea şi le puneau pe foc. Aceste „cărămizi” artificiale 
ardeau timp îndelungat, se întăreau, se carbonizau, rămânând după 
arderea lor o spuză deasă, încinsă. 

În ziua de 6 februarie, Kolea Voronkov aduse din cambuză ultimul 
braţ de varză de mare. Deşi era frig, ea începuse să putrezească. 
Mirosul nu dispărea din ea nici după ce o lăsau să fiarbă mult într-o 
oală mare. Secundul îl învăţă pe bucătar să pună în mâncare, în loc de 
grăsime, solidol — ulei de maşină. El fierbea solidolul care era destul 
de gros — până devenea o masă vârtoasă ce căpăta un aspect grăunţos. 
Dregeau cu solidol varza fiartă. 

De pe scară, bucătarul zvârli în cabină varza adusă şi spuse cu 
amărăciune, dar şi cu o bucurie răutăcioasă în acelaşi timp; 

— Gata, băieţi! S-a terminat cu afurisita asta de varză! Nu mai am 
cu ce să vă ospătez. De-acum încolo o să mâncaţi la restaurant... 

Nimeni nu-i răspunse. În timp ce Voronkov cobora oftând scara, 
ceilalţi priveau cu frică şi dezgust lujerele înnegrite. 

Bucătarul lunecă pe ultimele trepte şi căzu greoi. Zâmbea vinovat, 
lăsând să i se vadă gingiile ştirbe. 

Arăta îngrozitor, ochii îi ardeau în fundul orbitelor, înconjurate de 
cearcăne mari, vinete, gura scofâlcită îi era strânsă într-o grimasă de 
bătrân neputincios. 

Încercă să se scoale, se ridică într-o rână şi întinzând braţele spre 
peretele cabinei izbuti în sfârşit să se aşeze. Expresia lui trăda o 


spaimă aşa de copilărească, atâta chin, încât Viktor simţi cum îl 
podidesc lacrimile. Fl vru să se repeadă spre bucătar ca să-l ajute, dar 
era gata să cadă. Reuşi totuşi să se menţină în picioare şi făcând cu 
greu doi paşi, se apropie de bucătar, în acelaşi timp cu Ravil şi cu 
Saşa. 

— Kolea, Kolea! — îl zgâlţâiră ei. 

— Am bucătărisit destul, fraţilor, — spuse Voronkov, privind ţintă 
într-un punct nevăzut şi întinzându-şi mâinile sale reci spre ei. — Vine 
numai spumă, s-a golit butoiul. Şi acum hai, ajutaţi-mă să mă ridic! — 
le strigă el deodată celorlalţi. 

Dar nu izbuti să se ridice. Se târî la salteaua lui trăgând după el 
lujerele de varză, apoi culcându-se cu faţa spre sobă, spuse calm; 

— Poate am să-mi revin. Ascultă, Vitea, eu am să comand, iar tu o 
să găteşti ultima masă. Se pare că răposata de varză m-a dat gata... 

Abia mişcându-şi picioarele umflate, Viktor începu să strângă varza 
şi s-o pună în oală. 

— Dă-i drumul, dă-i drumul, — îl îmboldea bucătarul, înfăşurându- 
se în pătură. — O să-ţi vină şi ţie mai uşor. Trebuie doar să faci 
sângele să-ţi circule mai repede. — Cel puţin bine că avem apă de 
băut — Kostea să trăiască! 

De aproape o lună strângeau rezervă de apă de băut, distilând 
zilnic două căni de apă -— un litru întreg peste normă. Plusul îl turnau 
în rezervor pentru cazul când nu ar mai avea cu ce să distileze apa, 
sau li s-ar fi sleit de tot puterile. 

Saşa îl ajută pe Viktor să strângă varza. 

— Ar fi bine să-ţi pui cizmele, — îl sfătui Saşa. 

— N-o să mă încapă, — oftă Viktor. — Bine măcar că vremea e 
liniştită, căci altfel nu m-aş putea ţine pe picioare. Se învârte tot în 
jurul meu. În general însă, m-am făcut bine... 


Noaptea, cât timp îşi făcea Saşa cartul, plesni din rou troţa. La 
început Saşa nu-şi dădu seama ce s-a întâmplat. Simţi doar că timona 
devine deodată docilă, şi atunci îl năpădi o toropeală ciudată. Se 
rezemă de timonă cu umărul şi lunecă într-o parte, lovindu-se dureros 
la claviculă de dulapul cu cărţi. Se ridică buimac şi abia atunci 
pricepu că se întâmplase o nenorocire... 

Şi de data asta troţa se rosese tot la un cot. Pe punte, secundul se 
lăsase pe vine, spre a pipăi capătul rupt, cu firele răsucite. Era destul 
de ciudat că troţa plesnise pe un vânt slab. Ce să-i faci, era şi timpul. 
Noroc că nu era furtună, slăbiţi cum erau cu toţii, n-ar fi putut înlocui 
troța nici pe un vânt de forţa cinci. 

— În apă cu el! — spuse secundul, lăsând să cadă pe punte capătul 
de cablu. — Saneok, adu o troţă nouă, s-o înlocuim pe asta. Bine că 
ne-am gândit să pregătim una de rezervă — adăugă el cu oarecare 


mândrie. 

Dar, până să aducă Saşa sculele trebuincioase, iar secundul să 
scoată troţa ruginită de pe role, vântul se înteţi. Se apropiau zorile — 
când se schimba de obicei vremea şi începea vântul care stârnea valuri 
gureşe, cu creste înspumate. Deocamdată „J—257“ se legăna pe valuri 
scurte cu creastă ascuţită. 

Saşa măsură lungimea necesară pentru troţă, puse cablul pe cercul 
mic din interiorul timonei, vârî capătul sub rola din dreapta - acolo 
unde ieşea troţa din comandă şi îl trase de-a lungul bordului. Din 
cauza balansului puternic, uneori era nevoit să tragă cablul cu o 
singură mână, ţinându-se cu cealaltă de parapet. Ca să-i vină mai uşor, 
se întinse pe punte, şi începu să se târască încet spre pupă. Cablul 
subţire, pe care altădată Saşa l-ar fi învârtit cu o singură mână, cum îşi 
învârte văcarul harapnicul, i se părea nespus de greu. 

Pupa era cufundată mult în apă. Secundul şi Saşa munciră din 
răsputeri, mai bine de o oră. Valurile care se rostogoleau peste pupă 
năpusteau asupra lor trombe de apă îngheţată. Cel mai greu le era să 
fixeze troţa în jurul sectorului triunghiular al cârmei. Această operaţie 
cerea putere, muşchi vânjoşi, degete îndemânatice - de unde toate 
acestea când ei erau ajunşi la capătul puterilor? 

Lumina cenuşie a zorilor învălui remorcherul. Totul părea 
duşmănos; şi vântul pătrunzător, şi valurile care se năpusteau cu furie. 
Părea de necrezut că undeva, departe, dincolo de pustietatea 
oceanului, care se întindea pe mii de mile, putea să se mai ivească o 
rază de lumină care să-ţi încălzească sufletul... 

Mai aveau puţin până să termine repararea troţei şi lui Saşa tot i se 
părea că ea nu-i fixată, că o să lunece de pe sectorul cârmei la prima 
mişcare a timonei. lar sectorul le scăpa mereu din mâini, parcă 
împotrivindu-li-se... O fracțiune de secundă Saşa îşi pierdu cunoştinţa 
şi căzu peste secund, cu faţa îngropată în pufoaica udă a acestuia. 

— Petrovici! — horcăi Saşa când îşi veni în fire. — Ducă-se dracului 
toate... Auzi? Decât aşa, mai bine să pierim dintr-odată... Destul am 
îndurat... Oricum, tot ăsta o să ne fie sfârşitul. Să deschidem valvulele 
de sabordaj şi să terminăm... 

Secundul îi descleştă mâinile din pufoaică, le strânse cu putere şi-l 
întrebă privindu-l drept în ochi; 

— Parcă spuneai că ai o mamă care te aşteaptă? 

— Da, mă aşteaptă... — răspunse Saşa cu voce surdă. Din ochi 
începură să i se prelingă lacrimi ce nu se puteau desluşi pe faţa lui 
plină de apă. 

— Vrei să te aştepte în zadar? — îi spuse aspru Petrovici. — Unde 
s-a mai pomenit ca oamenii sovietici să-şi curme singuri viaţa? 

Saşa tăcu posomorât. 

— Gândeşte-te la cei din familia ta, la prietenii tăi. Există printre ei 


un singur nemernic care să creadă măcar o clipă că tu ai fi în sare să-ţi 
curmi viaţa? Spune, există? 

— Nu!... 

— Păi vezi?! Hai, apucă bine! — continuă secundul răstit. — Mai 
avem niţel şi terminăm... 

După ce fixară troţa, Saşa se întoarse tăcut la timonă. Petrovici mai 
zăbovi puţin lângă el, tuşi de câteva ori să-şi dreagă glasul, şi înainte 
de a părăsi comanda îi spuse; 

— Trebuie să-ţi continui învăţătura. Ai să devii căpitan sau ofiţer 
navigant de cursă lungă. Şi, ştii? Am vrut să-ţi spun mai de mult, ai 
avut poate dreptate când ai zis ce-ai zis în legătură cu Kuro-Sio. Naiba 
mai ştie: Sio sau Sivo — se întâmplă aşa câteodată că te încăpăţânezi şi 
nu mai vrei nici la deal, nici la vale. Nu-i chiar atât de uşor să 
recunoşti când n-ai dreptate. El îşi scărpină preocupat obrajii, cu 
amândouă mâinile. — Asta e Saneok... Mă gândesc că Viktor ar putea 
să facă de cart. Tu ce zici? 

— Se poate, de ce nu, — răspunse Saşa. 

— Kolea însă nu-i bine deloc, — remarcă secundul. — N-o mai duce 
mult. Lasă Saşa, nu căuta să-mi dai curaj, îmi dau foarte bine seama... 
N-o mai duce mult. 


În ziua aceea, pentru prima oară de când pluteau în derivă, 
Petrovici îl rugă pe Saşa să le citească „Dragoste de viaţă“. Întins în 
cuşetă, Saşa parcurgea fără grabă rândurile şi în faţa lor se perindau 
din nou scenele tragediei care continua să le pară membrilor 
echipajului, nu se ştie de ce, mai grea decât încercarea ce le fusese lor 
hărăzită. 

În povestirea lui London, eroii aveau parte de pământul solid pe 
care mergeau - pe când ei, aici, erau pe suprafaţa nesigură a 
oceanului. 

Acolo omul putea să-şi potolească setea cu zăpadă. Ei însă nu mai 
aveau decât câteva picături de apă. 

În valea râului Coppermine, prin smârcuri rău mirositoare, creşteau 
fructe acre care îţi strepezeau dinţii, în timp ce pe puntea metalică a 
remorcherului nu creştea decât rugina. 

Pe lângă omul din carte se târa un lup bolnav. Deci omul avea o 
şansă, fie ea cât de neînsemnată, că va izbuti să-şi înfigă dinţii în 
beregata blănită, să-şi astâmpere foamea din sângele fiarei. 

Aici erau şase şi sângele fiecăruia din ei era sfânt. Alt sânge nu mai 
era aici. 

Atunci de ce simțeau că-i podidea plânsul când Saşa le povestea cu 
o voce răguşită, a nu ştiu câta oară, despre omul părăsit de Bill? De ce 
oare propria lor soartă le părea mai uşoară? Fiindcă erau şase? Că nu 
erau de unul singur? Se poate ca asta să fi fost cauza... 


Foamea nu-i mai chinuia. Ea se zbătea surd, undeva înăuntru; ceda 
din ce în ce, împrăştiindu-se ca o sfârşeală prin tot corpul. 

Nea Kostea le vorbea despre Caspică ore întregi, cu perseverenţa 
unui maniac. Povestea despre vase blocate de gheţuri, despre Groznîi 
şi Mahacikala, despre codrii sălbatici unde creşteau zeci de mii de 
pomi fructiferi. Dacă omul şi-ar da cât de puţină osteneală, ar răsări 
acolo livezi întinse. — Meri. — Peri. — Pruni... Ar ajunge pentru 
toată lumea... 

— Dă-le naibii de Curile! — exclamă Viktor. — Am să mă stabilesc 
undeva pe ţărmul Caspicii... De şoferi au nevoie acolo? — îl întrebă el 
pe mecanic. — Probabil că da... şi în Crimeea am să mă duc. 

— Eu unul, în Curile am să mor! — sări mecanicul. — La sud, în 
munţi, se trăieşte bine, nimic de zis. Mie însă îmi sunt dragi Curilele... 
Parcă aici e mai multă linişte şi omul e prețuit. 

— Am să plec la Mahacikala. Negreşit, — stăruia Viktor cu o voce 
care-ţi făcea milă. — Îmi iau un concediu de şase luni, — găsi el în 
sfârşit soluţia. — Într-o jumătate de an câte nu poţi vedea; şi Moscova 
şi Caucazul... Nu-i aşa? 

Gândurile însă îi zburau spre ţinutul Primoria -— ţinutul său natal, 
spre taigaua din ţinutul Usuri, unde găseai vânat felurit şi fructe 
sălbatice din belşug, chiar şi struguri... 

Mecanicul aduse din nou vorba despre stepele Astrahanului, despre 
războiul civil, ceea ce era pe punctul să işte iar o controversă între el 
şi Petrovici. 

Bucătarul îşi aduse aminte că remorcherul „J—257*“ participase în 
mai multe rânduri la operaţii de salvare şi scăpase teafăr din cele mai 
grele încercări. Puteau fi mândri de remorcherul lor! 

Un vas solid ca ăsta nu putea să piară cu una cu două. 


La 8 februarie, când se împlineau 68 de zile de când pluteau în 
derivă, Petrovici făcu de cart pentru cea din urmă oară. 

Datorită velei, remorcherul naviga spre sud-vest, dar nici chiar la 
un vânt slab, secundul nu mai putea stăpâni timona. Degetele sale 
înnegrite, îi lunecau de pe cavileless lucioase. 

Fură nevoiţi să blocheze timona şi să fixeze cârma în poziţie 
dreaptă. Din ziua aceea remorcherul fu manevrat cu ajutorul velei. 
Când bătea vânt de vest, coborau vela, ceea ce împiedica remorcherul 
să se abată prea mult spre est. Dar de cele mai multe ori, vântul bătea 
dinspre răsărit. 

Petrovici propuse să fie astupate supapele de aer ale cisternei şi 
deschizăturile prin care treceau firele telegrafului spre sala maşinilor, 
deoarece începuse să pătrundă pe acolo apa la maşini. Cisternele 
închise ermetic măreau flotabilitatea vasului. 

Deasupra timonei fluturau neîncetat steguleţele care semnalau 


pericol; unul cu carouri albe şi albastre dispuse în formă de şah, iar 
mai jos, altul în dungi, tot alb-albastru, având în mijloc o fâşie roşie. 
„Suntem în pericol, avem nevoie urgentă de ajutor!“ — implorau 
semnalele. 
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Zorile palide de februarie aruncau o lumină trandafirie peste 
acoperişurile de tablă, peste caldarâmul străzilor în pantă şi atingeau 
luciul cenuşiu al golfului, pâlpâind pe miniul cu care erau proaspăt 
vopsite vasele de transport ce se aflau în reparaţie. 

Deşi era pe la mijlocul lui februarie, pe străzile curate, complet 
uscate ale oraşului, nici urmă de zăpadă. 

Lena sosi la Vladivostok noaptea. 

leşi în faţa gării ţinând în braţe fetiţa adormită, dar nu vedea 
nicăieri un taxi. După ce zăbovi câteva minute în piaţa pustie, se 
întoarse în „camera mamei şi a copilului” din clădirea gării. 

Trebuia să-şi adune gândurile, să chibzuiască... 

Ce-i drept, avusese berechet timp să se gândească în cele zece zile 
de drum, de la Moscova la Vladivostok. Şi ea se gândise atâta, că fără 
să-şi dea seama, aproape nu mai închisese ochii să doarmă. Nu văzuse 
taigaua înzăpezită şi apele Baikalului care scânteiau într-o ramă de 
gheaţă, nici şirul verde dezade şi cedri, colibele din bârne ale 
paznicilor, sau gheretele cantoanelor ce se perindau în goană prin faţa 
ferestrelor vagonului. 

Când primi scrisoarea Katiei, luă hotărârea să plece în ţinutul 
Primoria. Se aştepta ca cei de acasă să-i facă o scenă furtunoasa, s-o 
implore cu lacrimi în ochi sa rămână. Dar totul se petrecu în linişte. Se 
vede că părinţii ei erau prea obosiţi sufleteşte de zbucimul pe care li-l 
pricinuise Lena în anii din urmă. Îi făcuse să ezite, pesemne, acea 
atitudine rezervată a Lenei şi acea încordare puternică ce pusese parcă 
stăpânire pe tânăra femeie, din clipa când citise scrisoarea Katiei. Sau 
poate îşi dădeau seama că fata lor nu mai era un copil şi nu 
îndrăzneau să i se împotrivească. 

La Ialta, înainte de a se urca în autobus, tatăl Lenei îi propusese 
pentru ultima oară să lase copilul la ei. Numai pentru un timp - până 
se aranjau toate. Însă Lena îşi cuprinse fetiţa ridicând-o în braţe într-o 
pornire năvalnică şi clătină din cap... 

Fără Lizocika nu avea ce căuta în portul acela îndepărtat. Saşa i-a 
jurat că n-a iubit pe nimeni înaintea ei, sau poate mai iubise, căci se 


întâmplă ca omul să nu-şi dea bine seama dacă a mai iubit sau nu. Or 
fi existat în viata lui şi alte fete pe care le condusese acasă, cu care 
admirase întinderile albastre ale golfului Amur, dar n-au să se apuce 
ele să vină la mama lui Saşa, să facă acest drum peste mări şi ţări, 
tocmai la Vladivostok. 

Ea, Lena, era soţia lui. Singura lui soţie, iubită atât de mult cum 
numai inima lui Saşa ştia să iubească — acea inimă a omului poate un 
pic încrezut, dar cinstită, naivă şi chiar timidă, cu toate că era un 
băiat curajos şi îndrăzneţ. 

Îndată ce se crăpă de ziuă, Lena o trezi pe Liza, o pieptănă, o 
îmbrăcă cu hăinuţe mai călduroase, şi după ce-şi dădu valiza în 
păstrare la ghişeul de bagaje, porni spre strada Puşkin. 

Zorile trandafirii o găsiră în strada Lenin, lângă cinematograful 
Komsomolski. Acolo Lena se opri privind clădirea Societăţii de 
Geografie, care se înălța cenuşie într-o ulicioară lăturalnică. De câte 
ori aşteptase Lena în această grădiniţă, cu ochii spre uşa masivă şi 
roşind sub privirile marinarilor care treceau în grupuri. Uşa se 
deschidea mereu. Dar inima ei îi spunea dinainte, fără greş, când Saşa 
trebuia să apară pe uşă. Atunci o forţă tainică o făcea să sară în 
picioare. 

Tulburarea de câre era cuprinsă parcă trecu şi la fetiță. Copilul 
ridică faţa mică, cu tenul palid mat, o privi întrebător trăgând-o de 
mână. 

— Hai mămico, să mergem la bunica... 

Şi porniră pe strada aproape pustie încă la ora aceea. 

În acest oraş trăia bunica. Asta era tot ce ştia Liza. Lena nu-i 
povestise nimic mai mult. Bunica! Pentru Liza, fiecare femeie cu faţa 
brăzdată de riduri era o bunică. 

Saşa vorbise întotdeauna cu multă duioşie despre mama lui. Dar nu 
se întâmplă oare, să ne înşelăm uneori asupra oamenilor ce ne sunt 
dragi! Lena era înclinată să-l creadă din tot sufletul pe Saşa, dar în 
sinea ei, era pregătită pentru orice surpriză. 

Mama nu trebuia să ştie că erau venite de departe, că erau obosite 
— nu trebuia să se ostenească pentru ele, dacă n-o făcea din toată 
inima, ci doar ca o datorie, din ospitalitate! Şi când te gândeşti că 
puteau să locuiască şi ele în acest oraş! Peste o jumătate de oră pe 
străzi avea să apară o sumedenie de copii pe care părinţii — tata sau 
mama - îi duceau la grădiniţă, de mână. La fel cum mergea şi ea acum 
cu Lizocika; ea, mama, o femeie slăbuţă, într-un palton verde din 
castorină şi o beretă cu moţul în vânt, iar fetiţa, într-un paltonaş de 
blană cumpărat din banii ce-i trimisese Katia... 

Dar, pe măsură ce se apropia de casa lui Saşa, viaţa ei, propriile ei 
necazuri, o preocupau din ce în ce mai puţin, făcând loc altor 
frământări; vedea mereu înaintea ochilor faţa tristă, îndurerată a 


mamei lui Saşa. La un moment dat, se opri chiar din urcuşul greu; 
inima îi bătea cu putere în piept. „Oare mai trăieşte? — gândi Lena cu 
teamă, — să n-o fi doborât moartea lui Saşa...“ 

Într-o zi Saşa îi adusese o fotografie mare a mamei lui. Lena se miră 
cât de tânără arăta. Apoi privi cu atenţie ochii inteligenţi şi trişti ai 
femeii din fotografie. Se uita la meşa căruntă, pieptănată peste cap, şi 
i se păru deodată că o cunoştea de mult pe această femeie, că mama 
lui Saşa nici nu putea arăta decât aşa. Era mult de atunci. Acum o 
nouă durere venise să lovească inima ei de mamă. Copleşită de aceste 
lovituri nu ar fi de mirare ca această inimă să fi încetat de a mai 
bate... 

Lena porni repede în susul străzii. În această clipă toate îi păreau 
potrivnice; şi soarele, şi licărirea blândă a geamurilor luminate de 
razele lui. Scrisoarea Katiei o primise într-o dimineaţă tot atât de 
senină, care părea să prevestească o zi plină de voioşie, lipsită de 
griji... 

Lena nu prea se abătea cu Saşa pe aceste străzi. Dar cât de bine 
cunoştea şi această casă, şi coroanele teilor bătrâni care păreau uitaţi 
de vreme acolo cu ramurile lor desfrunzite, şi conturul colinei ce se 
înălța dreaptă chiar în faţa ferestrelor. 

Iată-le în curte. Suind câteva trepte de piatră, dădură într-un 
coridor expus vântului îngheţat de iarnă. Lena găsi în semiîntunericul 
ce domnea aici uşa pe care era scris; Nr. „2“ — sună. Uşa nu se 
deschise imediat, dar totuşi pe neaşteptate — când Lena tocmai voia să 
mai sune o dată. Aveai impresia că cineva zăbovise mult îndărătul 
uşii, şovăind dacă s-o deschidă sau nu... 

— Pe cine căutaţi? — întrebă o voce clară de femeie. 

Lena se fâstâci. 

— Eu... — bâigiii, — aş dori cu... Alexandr Sergheevici. 

— Poftiţi înăuntru, — spuse femeia calm. 

Uşa se deschise mai larg. „Probabil că nu e ea“ — gândi Lena. 

Intrară într-o încăpere pătrată, care mai avea două uşi — în stânga şi 
în dreapta — ce dădeau în alte camere. Uşa din dreapta era închisă, iar 
canaturile celei din stânga erau date amândouă înlături, lăsând să se 
vadă o camera luminoasă, cu fereastra mare, prin care se zărea 
oglinda sinilie a golfului. 

Femeia întoarse puţin capul spre ele. 

Ea era! Mama lui Saşa! Nu mai încăpea nicio îndoială... 


— Zinaida Ivanovna! — spuse Lena, disperată că nu-şi putea 
stăpâni tulburarea. — Să vedeţi, Zinaida Ivanovna... M-am gândit... 
Am crezut... 


Privirea mamei lunecă neliniştită în jos, de la chipul subţire al 
Lenei spre Lizocika, pipăindu-i parcă febril faţa - copie uluitoare a 
fiului ei şi a celuilalt, a omului care constituise fericirea întregii sale 


vieţi. 

— Da, da! — făcu Lena, pierzând şirul. — E Lizocika, fata lui 
Saşa... Zinaida Ivanovna, eu sunt soţia lui... Să nu vă supăraţi pe 
mine... Am venit numai să vă arăt nepoata... M-am gândit că o să fie 
o mângâiere pentru dumneavoastră... 

— Bunico! — spuse Liza serioasă. — Să nu te superi pe mămica. 
Mămica mea e bună... 

Zinaida Ivanovna se repezi spre fetiţă eu braţele întinse, o strânse 
la piept, privind-o în ochii luminoşi, puţin speriaţi. 

— Cât sunt de fericită! — spuse într-un târziu, luând în braţe fetiţa. 
Apoi îi scoase paltonaşul şi strângând la piept trupuşorul ei vânjos, 
şopti; — Saşenka, Saşenka... 

— Ba nu, Lizocika! — făcu fetiţa zâmbind. — Mă cheamă 
Lizocika... 

— Povesteşte-mi, povesteşte-mi tot, — se adresă mama Lenei, după 
ce izbuti în sfârşit să-şi învingă tulburarea. 

Şi Lena începu să povestească. Încet, cu o duioşie tristă, fără obida 
ce se risipise din clipa în care aflase din scrisoarea Katiei că Saşa nu 
mai era în viață. Povesti totul, fără să ascundă nimic, fără să 
înflorească dragostea lor simplă, frumoasă. „Sărăcuţa de tine“ — 
spunea mama din când în când, mângâind cu mâna ei palidă mâna 
fină a nurorii sale. La un moment dat spuse cu tristeţe; 

— Au dispărut fără urmă... E atât de chinuitor! Nu trebuie să ne 
pierdem speranţa, deşi, ce am mai putea nădăjdui?... În curând se 
împlinesc trei luni... 

Pentru Lena aceste cuvinte sunară ca o sentinţă. 

Lizocika îşi făcea de lucru prin odaie, parcă era la ea acasă. Într-un 
târziu, Lena se ridică şi întinzând mâna să-şi ia paltonul, spuse; 

— Asta e tot. Se prea poate să rămân la Vladivostok. Am aici câteva 
prietene. — Oftă. — Sau am să plec la Katia, în Curile... Nu ştiu, încă 
n-am hotărât nimic. 

— N-o să plecaţi nicăieri! — spuse Zinaida Ivanovna, pe un ton ce 
nu îngăduia vreo obiecţiune. — O să trăim împreună, dragele mele. 

Din ziua aceea Lena cu fetiţa ei rămaseră să locuiască la Zinaida 
Ivanovna. Şi într-adevăr, împreună le părea viaţa mai puţin grea, iar 
aşteptarea mai uşoară. Vorbeau mereu de Şaşa. 

Omul speră întotdeauna şi aşteaptă. Aşteptau şi ele. 
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Ore în şir, puntea rămânea pustie. Se părea că oamenii părăsiseră 
de mult micul vas pe corpul căruia teşiturile se vedeau negre. În jur se 
întindea oceanul — pustietatea opacă, mohorâtă. I se urâse parcă să-şi 
mai bată capul cu remorcherul. N-avea decât să plutească. Ce conta 
dacă se ducea la fund cu o săptămână mai devreme, sau mai târziu... 

Doar vântul, umflând vela, şoptea oamenilor să nu-şi piardă 
nădejdea. Vânturile ce băteau dinspre nord-est şi est le îngăduiau să 
înainteze mereu spre apus. 

Încetul cu încetul, viaţa părăsea remorcherul. 

Acum le era mai greu să se caţere din cabină pe punte, decât cu trei 
luni în urmă să se repeadă din „Podgornâi” la Severo-Curilsk, sau 
chiar la Petropavlovsk în Kamciatka. Se târau pe brânci. De n-ar fi fost 
balansul, ar fi izbutit poate să meargă în picioare, proptindu-se cu 
mâinile de pereţi şi suprastructura de pe punte. Dar nu o puteau face 
nici pe o mare încreţită de un vânt de forţa 3—4. 

Saşa părea mai îndărătnic ca ceilalţi. I se părea înjositor, nedemn 
pentru un om ca să se târâie, cum spunea Petrovici, „în patru labe“. 
Dar timpul îl înfrânse şi pe el; când manevra şcotele era nevoit să se 
aşeze în genunchi, căci altfel nu-şi putea ţine echilibrul pe punte. Se 
gândea cu amărăciune cât de mult întârziaseră vânturile binefăcătoare 
dinspre soare-răsare, de care aveau atâta nevoie. În decembrie, ele ar 
fi scutit echipajul de atâtea suferinţe, l-ar fi salvat de la pieire... Oare 
acum le va mai fi de folos acest vânt, când nici cu şase mâini nu mai 
erau în stare să stăpânească timona? 

La 10 februarie se arătă la nord-vest o creastă înzăpezită a unei 
insule pustii. Până la căderea întunericului insula continuă să se vadă, 
însă vântul împinse remorcherul spre sud-vest şi oamenii se despărțiră 
fără prea mult regret de acest pisc ce se topea în depărtările 
oceanului... 

Secundul şi Saşa căutau să aprecieze viteza cu care înainta 
remorcherul şi trasau cu regularitate drumul pe hartă. Când şi când, 
aruncau o aşchie în apă şi calculau în cât timp parcurgea ea cei 
paisprezece metri de la etravă până la pupă. Saşă era de părere că se 
aflau undeva la nord-est de insulele Commodore, iar după calculele lui 
Petrovici, reieşea că ar fi trebuit să ajungă de mult la capul Lopatka — 
promontoriul sudic al Kamciatkăi, sau la una din insulele nordice ale 
arhipelagului Curilelor. Dar în jurul lor oceanul continua să rămână 
pustiu. Nu se vedeau nicăieri pescăruşi sau fulmari şi nici măcar 
gheţuri plutitoare. Bântuiau viscole care zvârleau asupra vasului 
avalanşe de zăpadă, iar vântul bătea fără încetare, dinspre est şi nord- 
est. 

Mai făceau de cart doar cu numele. Se urcau la comandă să 
controleze numai dacă timona era bine blocată, ca să se ţină cârma în 


poziţie dreaptă şi să scruteze de pe punte orizontul — doar-doar să 
apară un vas sau pământul. Numai când trebuiau să mute şcotele se 
urcau trei dintre ei pe punte. Dar asta se întâmpla destul de rar. 

Deasupra compasului licărea mocnit un becuşor, dar la 15 februarie 
se stinsese şi el — se descărcase şi ultimul acumulator. Era într-o 
noapte întunecoasă. leşind pe punte, cel care era de cart fu nevoit să 
controleze pe dibuite poziţia cârmei. Numai în dreapta se ghicea ca o 
pată albă cadranul compasului. 

În două rânduri o crustă de gheaţă acoperi remorcherul. Oamenii se 
cățărau pe punte şi întinşi pe jos, spărgeau pojghiţa sticloasă 
strângând în ghiordeles+ bucăţile de gheaţă. Când ningea, adunau 
zăpada cu lingura; o duceau imediat la buzele singerânde, crăpate de 
ger, care îi durea cumplit, sau o strângeau în vasele de bucătărie. 

Bucătarului îi dădeau să bea cât dorea, spre a-i îndulci astfel 
ultimele zile pe care le mai avea de trăit. Văzând grija ce i-o purtau 
tovarăşii săi, el zâmbea stingherit şi zâmbetul lui le rupea inima 
celorlalţi. 

— Degeaba mai turnaţi! — le spunea el. — Mie mi s-a spart fundul 
butoiului, păcat de apă. 

Deseori, în toiul nopţii, începea să aiureze. Îl chema pe 
radiotelegrafist, îl făcea ticălos, îi cerea să-i dea legătura cu 
continentul. După ce trecea criza, rămânea mut, cu faţa răvăşită, cu 
părul vâlvoi, cu ochii pironiţi în gol. 

— Mi-a sunat ceasul, — spuse el într-o zi mecanicului. 

— Aiurea, tu ai să mă duci şi pe mine la groapă! — îi răspunse nea 
Kostea pe un ton atât de firesc, încât pentru o clipă, bucătarul îi dădu 
crezare. Apoi însă, pufnind supărat, spuse cu convingere: 

— Degeaba vrei să mă amăgeşti! Ştiu că tot am să mor... 


E noapte. 

În cabină frig. Bucătarul nu-şi putea stăpâni sughiţul care-i zgâlţâia 
tot corpul. Îi mai rămăseseră doi dinţi şi se nimeriseră să fie unul sub 
altul; când îl scutura frigurile, clănţănea din ei zgomotos. 

Îşi scoase mâinile de sub pătură şi le întinse spre sobă. Metalul rece 
îi dădu o usturime la palmă. Trecuseră aproape douăzeci şi patru de 
ore de când nu mai aveau deloc foc. Metalul era rece ca şi puntea de 
oțel, ca şi întregul corp al vasului rămas pradă vântului îngheţat. 

Se lăsase linişte. 

Ceilalţi dormeau. De n-ar fi fost zgomotul oceanului, li s-ar fi auzit 
respiraţia. Bucătarul se întoarse cu faţa în jos, şi făcând un efort, 
izbuti să se ridice în patru labe. 


N-are a face. Nu mai putea amâna. O să facă aşa precum hotărâse. 
Era ca la vreun metru jumătase sau doi, de secund. Va căuta să se 


târască fără zgomot. 

Şi Voronkov începu să se târască, stăpânindu-şi răsuflarea 
şuierătoare. Se târî clătinându-se, riscând la tot pasul să cadă peste 
vreunul din tovarăşii săi adormiţi. 

Ştia el că secundul nu doarme! Pare-se că ăsta nu doarme 
niciodată. 

Sleit de puteri, îi şopti cu o voce răguşită: 

— Mi-e rău, Petrovici... S-a zis cu mine. 

Petrovici se ridică într-o rână şi, îl culcă pe bucătar lângă el, pe 
saltea. 

— Trebuie să rezişti, Kolea! — îi spuse încet. — Nu primesc nicio 
demisie. 

— Îţi arde de glume! 

— Nu, Kolea, nu glumesc, - făcu Petrovici. — Ne apropiem de 
țărmurile noastre. Va trebui să dau socoteală pentru oameni... 

— Iar eu îţi spun că s-a zis cu mine! — repetă bucătarul cu obidă. 
— N-am să rezist... 

— Tocmai tu? — făcu Petrovici ironic. — Cu pielea ta tăbăcită? Ai 
să rezişti şi încă cum! 

— Lasă, Petrovici! Văd prea bine că vrei să mă mângâi ca pe-un 
copil, — spuse trist bucătarul. 

Dar secundul tăcea. 

— Să lăsăm astea! — reluă bucătarul, după ce aşteptă zadarnic 
răspunsul. — Ascultă bine ce-ţi spun. Când am să mor, să nu mă 
aruncaţi peste bord. 

— Tot nu te-am putea ridica, — căută secundul să întoarcă lucrurile 
în glumă. 

— Nu-i vorba de asta... — Să lăsaţi să treacă o zi şi o noapte, ca să 
vă convingeţi că într-adevăr am murit şi... 

— Tăcui, căutând un cuvânt care să nu fie prea jignitor pentru cei 
vii şi nici lui să nu-i pară prea sinistru — şi... voi să trăiţi mai 
departe... 

— Ce tot îndrugi acolo? — căuta secundul să-l priceapă. — Adică 
cum vine asta? Vrei să te sacrifici, ca să spun aşa?... A-ha! înțeleg 
acum! 

El ar fi vrut să găsească cuvinte tari, jignitoare, să-i vorbească în 
aşa fel bucătarului, încât să-i scoată din cap asemenea gânduri... 

— Păi, eşti îmbibat cu spirt... — reluă Petrovici batjocoritor. — Şi 
pe urmă, cred că n-ai pic de carne pe tine... 

— Tu nu eşti singur pe remorcher, — horcăi bucătarul. 

— Mai sunt şi alţii, tinerei. Ei trebuie să trăiască... 

Lângă ei stătea în genunchi Saşa, şi se mai zăreau ca nişte pete 
albe, feţele alarmate ale lui Viktor, Ravil şi a mecanicului. 

Scuturând din cap şi agitându-şi braţele, ca şi când vroia să 


lovească pe cineva, Saşa strigă; 

— Şi dacă suntem tinerei, ce-i cu asta! Suntem nişte bestii? 
Răspunde, de ce taci! Spune, ne crezi nişte bestii? Ca să rămânem în 
viaţă, să răpunem un tovarăş al nostru, da? 

— Păi el n-a spus să-l ucidem, — interveni nea Rostea, vrând să puie 
lucrurile la punct. 

— Tot aia e! — făcu Ravii, foarte tulburat. — Eh, Kolea, Kolea, cât 
de mult ne-ai supărat, n-o să putem uita o viaţă întreagă! 

— N-are să ţină multă vreme supărarea! — bolborosi bucătarul, 
plecându-şi trist capul. — Ce te legi de mine? Mă, tu, dragul meu 
Ghinghis-Han... Uite că nu găsesc ce să-ţi răspund. — Şi după o scurtă 
tăcere; — şi aveam numai gânduri bune. — Apoi, întorcându-se către 
Saşa; — măcar tu nu mă mai sfredeli cu ochii tăi luminoşi. Ajută-mă 
mai bine să mă târăsc până la culcuşul meu. 

Saşa îl ajută să ajungă până la saltea. Deşi scurt, acest drum fu 
deajuns să-i potolească lui Saşa furia şi supărarea, văzând cât de uşor 
şi neputincios era trupul bucătarului. 


Se făcu ziuă. Saşa aprinse focul în sobă, turnă solidol în tigaie şi 
scoase de sub salteaua secundului foarfecele, fără să-i mai ceară voie. 
Le puse jos, lângă tigaie, şi târându-se până la scară, se întoarse cu 
nişte cizme impermeabile care zăceau într-un colţ. Niciunul dintre ei 
n-ar mai fi putut acum să mişte picioarele, încălțat cu aceste cizme. 
Chiar şi cizmele uşoare, din pânză impregnată, li se păreau îngrozitor 
de grele. 

Saşa se aşeză pe saltea şi începu să ascută cuțitul de marginea 
sobei. 

— Ce mai vrăjeşti acolo, Saşa? — întrebă Viktor. 

— Vreau să mă rad. 

— Dar cizma la ce-ţi trebuieşte? 

— Ca să-mi ascut briciul. — Cercă cu degetul tăişul lamei. 

— Asta să i-o spui altuia, nu mie... 

O forţă necunoscută îl făcu pe Ravil să se ridice greoi de pe 
salteaua lui. Să se radă? De când vroia el să se radă în cap, sau măcar 
să se tundă, dar nu îndrăznea să roage pe nimeni. Pe când era micuţ 
de tot şi locuia în satul de pe malul Volgăi, toţi bărbaţii umblau raşi în 
cap. În 1933, muri bunicul său din partea mamei. Bătrânul zăcuse 
mult, pletele îi crescură mari şi înainte de a-şi da sufletul îi implora pe 
cei din jur să-l tundă. Iar Ravil pitise undeva foarfecele şi îi era frică 
să spună. 

— Saşa, — se ruga el în şoaptă, — tunde-mă şi pe mine. 

— Vorbeşti serios? — Cătă iscoditor în ochii lui Ravil. — Bagă de 
seamă, o să-ţi fie frig la cap. 

— Nu-i nimic. Nu mai pot răbda afurisitele astea de insecte. Hai, 


dă-i drumul! — îi dădea zor Ravil, văzând că Saşa şovăia şi îşi culcă 
încrezător capul pe genunchii lui. 

— Mă, dar greu mai e! — spuse Saşa. — Ei, ţin-te bine! 

Foarfecele scrâşneau, tăind laţele aspre. 

— Înţelegi, - bolborosea Ravil, parcă scuzându-se — la orfelinat am 
fost tot tuns. La fel şi în armată... Şi m-am obişnuit aşa... 

— Las-o încurcată, nu mă mai duce cu vorba. — Saşa era preocupat 
de altceva. — Obişnuiţi şi apă de colonie? 

— Cu! 

Saşa trase aer în piept şi suflă peste capul tuns, numai în „scări”, al 
lui Ravil. 

— Aveţi de plată cinci şi şaizeci! După tarif... Următorul, vă rog! — 
făcu Saşa în glumă. 

Dar, surpriză! — mai era unul la rând. 

— Tunde-mă şi pe mine, — îi aruncă mecanicul încruntat. 

— Şi pe tine? — se miră Saşa. 

— Hai, tunde-mă! 

— Ai puţină răbdare. Să strâng părul ăsta şi să-l pun pe foc... — 
Saşa strânse părul cu mişcări domoale. 

— Nu-i voie să-l arzi, — îl opri mecanicul. 

— Dar, de ce? — întrebă Ravil, nedumerit. 

— Ştiu eu ce spun! N-o să mai crească. 

Ravil se uită mirat la nea Rostea, apoi luă totuşi ghemotocul de păr 
şi se îndreptă încet spre scară. 

— Dar în apă pot să-l arunc? 

— Da, chiar e bine, — spuse mecanicul cu un aer competent. 

După ce-l tunse şi pe mecanic, Saşa se întoarse din nou lângă sobă, 
trecu prin flăcări foarfecele şi apucă cizma. 

— Măi Kolea, o să gătesc azi o friptură, de-ai să te lingi pe degete, — 
spuse el bucătarului, căznindu-se să taie carâmbul cizmei. 

— S-au dus dracului cizmele! — observă melancolic mecanicul, 
trăgându-şi plapuma peste capul tuns, cu pielea încreţită, pe care 
părul nu-l mai apăra acum de frig. 

Din ziua aceea începură să mănânce cizmele. 

Saşa tăia pielea în fâşii lungi, apoi o făcea cu satârul în bucățele 
dreptunghiulare pe care le prăjea în solidol, până ce se făceau negre. 
Din tigaie venea un miros înecăcios şi o „perdea de fum“ umplea 
cabina. Erau nevoiţi să deschidă uşa, ea să nu se înăbuşe. 

Împărţind bucăţelele de piele, aproape arse, Saşa îi îmbia: 

— Poftiţi porţia de „ciocolată”! 

„Ciocolata” scârţâia între dinţi, şi le provoca arsuri. 

Dar, la 20 februarie, terminaseră şi aceste „provizii”. În acea zi, nea 
Kostea, fără o vorbă, se târî până la sobiţă şi aruncă în foc lingura lui 
de lemn, pictată. 


— Eu am sărit în apă să ţi-o scot, — făcu Viktor, — şi tu... 

Mecanicul nu răspunse nimic şi se vârî din nou sub plapumă. 

De câteva zile el nu-l mai contrazicea deloc pe secund. Dormea 
întruna. Nu se trezea decât ca să mestece pielea prăjită şi să-şi bea 
porţia zilnică de apă - cele cinci linguri, şi aţipea din nou. Chipul îi 
devenise mai blând, ciudat de tânăr, cu gura întredeschisă 
neputincios. Pentru el, lumea fusese întotdeauna palpabilă, materială 
prin excelenţă, compusă din obiecte pe care le puteai cântări, măsura, 
pipăi. Şi acum tovarăşii lui nimiceau acest edificiu material. Îl 
nimiceau şi-l ardeau. Făceau focul cu vopsea şi cu cauciuc. Mâncau 
lucruri care fuseseră create, în cu totul alt scop. Nu fumau tutun, ci 
chiar pipa goală. Băgaseră catargul în coşul cambuzei. Chiar el însuşi 
pusese pe foc faimoasa lui lingură de lemn, aducătoare de noroc, 
mascota lui de-o viaţă întreagă... 

Viktor fu cuprins de dor după întinderile pământeşti, după cerul 
presărat cu stele. Cât ar fi dat să se poată întinde pe punte, fie ea chiar 
îngheţată, şi să privească în adâncul fără fund al boltei înstelate. 

— Mi-e dor de stele! — mărturisi el cu sfială. — Măcar o singură 
dată să le mai văd... 

Dar cerul părea coborât jos de tot — era lăţos, învăluit parcă într-un 
fum cenuşiu. 

Părea că oceanul nu mai avea mult până să-i răpună, dar pesemne 
că Petrovici avea dreptate când spunea că nu-i atât de uşor să omori 
un om. 

Ei refuzau să se predea şi în asta stătea puterea lor. 

Nu rosteau cu glas tare cuvinte ca „prietenie”, sau, „prieten”, dar 
numai prietenia minunată care-i lega, această adevărată tovărăşie îi 
susţinea în lupta pentru viaţă. Când unul din ei pierdea curajul, săreau 
cu toţii să-l ajute. Fiecare din ei trecea prin clipe de disperare, dar 
întotdeauna era susținut de mâini grijulii — mâinile celor care 
trecuseră deja prin clipe de deznădejde, sau cei care n-o cunoscuseră 
încă. 

Sleiţi de puteri, la un pas de moarte, simțeau unul pentru altul o 
stimă şi o dragoste mult mai mare decât cu trei luni în urmă. 

Acest lucru era uimitor, dar adevărat! 
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Pe la amiază, veni să-l ia pe Klimov maşina directorului; căpitanul 
de rangul doi stătuse acasă până la douăsprezece — avea de pregătit o 


conferinţă cu prilejul apropiatei aniversări a Armatei Sovietice. 

Petropavlovskul dispărea din ce în ce sub zăpadă. Maşinile abia 
înaintau prin făgaşele albe, adânci şi înguste, printre nămeţii de omăt, 
care ascundeau porţile caselor şi vitrinele magazinelor. Vijelia — din 
cele care se abat prin februarie asupra acestor ţinuturi — ascundea 
privirilor colina Nikolskaia şi coasta muntelui Petrovskaia, toată 
brăzdată de uliţe înguste care se cățărau an de an, tot mai sus. 

Lăsară în urmă piaţa, pustie la ora aceea, şi cotiră la stânga, 
ocolind lacul Kultuşnoe, spre mica aşezare care-şi păstrase vechiul ei 
nume: „AKO“. 

De două săptămâni vijeliile ascundeau celor de pe Kamciatka 
orizontul — era interzisă şi aterizarea pe aerodromurile locale a 
avioanelor dinspre continent. În ajun veniseră în sfârşit, cu motonava 
de cursă, ziare din Moscova, şi, pregătindu-se de conferinţă, Klimov 
consultase cu atenţie cronica evenimentelor internaţionale şi ultimele 
ştiri. Îi plăcea mult să-şi uluiască auditorii cu câte o ştire nouă pe care 
aceştia nu avuseseră timp s-o afle din ziare; în felul acesta 
conferenţiarul se ridica automat cu o treaptă deasupra celorlalţi. 

La catedra din lemn cafeniu, Klimov se simţea în elementul său. 
Directorul a spus chiar odată, în glumă, că tâmplarii cărora li s-a 
comandat această catedră au luat înainte măsura lui Klimov. Într- 
adevăr părea făcută pe măsura lui; nici prea înaltă nici prea mică. 
Mâinile lui Klimov cuprindeau strâns marginile catedrei, cu degetul 
mare aşezat exact pe muchea tăbliei, iar cu celelalte strângând atât de 
tare bordura dată cu lac, încât după conferinţe îi stăruia mult timp pe 
palme o dungă lată, roşiatică. 

Maşina viră brusc spre dreapta; claxonând puternic, venea în goană 
din direcţie opusă, prin zăpada mare, un camion de trei tone încărcat 
cu piatră de la carierele de lângă colina Mişennaia. Şoferul se aştepta 
ca Klimov să se răstească la el, să înceapă o peroraţie întreagă despre 
celălalt drum, pe malul drept al lacului Kultuşnoe, pe care tot nu 
reuşiseră să-l termine, despre viteza legală şi multe altele. Dar Klimov 
spuse zâmbind: 

— E dat dracului! Dacă te izbeşte unul ca ăsta, nu te mai scoli!... 

Şoferul îl privi cu coada ochiului. Pricepe-l dacă poţi... Într-un rând 
— era prin vară — i-a dus cu maşina pe Klimov şi pe noul director al 
şantierului naval, care se întorceau din „AKO“. În dreptul casei lui, 
Klimov a coborât, dar pe urmă, băgând capul în maşină, i-a spus 
sever; 

— Să nu cumva să iei pasageri!... — a dat apoi mâna cu directorul, 
spunându-l; — aşează-te lângă şofer, o să vă scuture mai puţin. — Şi a 
adăugat; — ăştia, pentru cinci ruble, sunt gata să ia pe oricine în 
maşină chiar dacă e încărcat. Ce le pasă că se distruge maşina. 

Când s-au depărtat de casa lui Klimov, directorul, văzându-l pe 


şofer că s-a întunecat la față, a izbucnit în râs; 

— Spune, nu l-ai răsturnat niciodată în şanţ? Nu-i nimic, mai ai tot 
timpul! Ăştia, frate dragă, nici nu ne consideră oameni... Am stat şi eu 
opt ani de zile la volan... — îl lămuri directorul şantierului. — Am 
învăţat să-i cunosc pe şefi dintr-o ochire, şi numai după felul cum 
ridică piciorul să se suie în cabină... 

Şi la o răspântie, frânând brusc, luară în maşină patru marinari care 
obosiseră tot făcând semne cu bonetele. 


La Direcţia Generală, Klimov avea reputaţia de om sever, cusurgiu. 
„Legalistul“ — îl poreclise într-un rând Polina cea roşcovană de la 
cadre şi porecla s-a prins. „Legalistul nostru” — se spunea despre el... 
Şi iată acum, aşezat lângă şofer, şi privind fără gânduri prin parbriz, 
„legalistul“ zâmbea, în loc să tune şi să fulgere împotriva şoferului 
care conducea camionul ce trecuse în goană. 

Aspectele cotidiene mărunte, cărora de obicei Klimov le arăta un 
interes atât de viu, astăzi îl preocupau mai puţin; percepea viaţa din 
jur într-o lumină trandafirie, care parcă împodobea cu un văl 
meşteşugit obligaţiile împrumuturilor de stat. În ajun, consultând 
ziarele, Klimov dăduse peste rezultatele tragerii la sorţi a 
obligaţiunilor şi constată că-i ieşise un câştig de 5000 de ruble. 

Nu s-ar putea spune că era o sumă prea mare pentru Klimov; şi fără 
aceşti bani trăia în belşug. Dar nu despre asta-i vorba. Pentru el, un 
câştig la asemenea tragere, era, ca dealtfel totul în viaţă, o chestiune 
de principiu, de aceea se înfuria în sinea lui dacă nu câştiga nimic 
câteva trageri la rând. Avea impresia că în jurul lui toată lumea 
câştigă dar nu spune, şi nu o dată se gândise că acea comisie pentru 
sprijinirea împrumuturilor de stat ar fi trebuit să aibă listele tuturor 
obligaţiunilor cumpărate de salariaţi. Aşa ar fi fost mult mai bine; cel 
puţin câştigătorul s-ar fi jenat să ceară un împrumut, bunăoară de la 
casa de ajutor reciproc... „Nu există nicio ordine în problema aceasta” 
— se mânia Klimov. 


Când intră Klimov, tocmai se terminase o şedinţă care avusese loc 
în cabinetul directorului. Pe coridor se afişase de dimineaţă rezultatele 
tragerii şi se zvonise prin direcţia generală că una din obligaţiunile 
„locale” a câştigat 5000 de ruble. I se făcu o primire zgomotoasă. Şeful 
secţiei de planificare îi aruncă peste masă; 

— Eşti bun de cinste, Klimov! Cică ai câştigat 5000. Numai tu poţi 
să fii ăla. În orice caz a câştigat cineva de la noi, de la Direcţia 
generală, asta-i sigur... 

„Să spun? — se întrebă Klimov în gând. — Desigur, ar fi ridicol să 
nu spun! De ce să mă ascund?!“ 

Totuşi, simulă surpriza: 


— Ce s-a întâmplat, tovarăşi? 

— El e! El e! — izbucni şeful planificării. — Auzi drăcovenie, nici 
nu ştie că a câştigat. la-mă şi pe mine la parte, Klimov. Ce naiba, nu ai 
citit ziarele? S-au publicat rezultatele tragerii. 

— Ba le-am citit, — răspunse Klimov rece. — M-am pregătit pentru 
conferinţă. 

— Ia dă un telefon acasă! 

Klimov dădu din umeri: copilării, dar totuşi telefona. 

— Uită-te, Agnia, numai dacă nu ai rupt ziarul, fireşte... Da, da. — 
Şi după ce zăbovi un pic cu receptorul la ureche, aşa încât mâna i se 
odihnea pe buzunarul de la piept, unde de ieri pusese lista câştigurilor 
pe care o tăiase din ziar, spuse; — Bine, iartă-mă că te-am deranjat. — 
Aşeză receptorul în furcă şi încheie cu un gest plictisit, - Nu a ieşit 
niciuna... 


Conferinţa lui Klimov se apropia de sfârşit. Astăzi, însă parcă nu 
mergea ca altădată. La început totul decursese normal şi privind sala 
tăcută, văzuse pe feţele oamenilor expresia care îi era bine cunoscută; 
„Bine le mai zice al nostru...!“ Şi deodată, făcând o asociaţie de idei în 
legătură cu o frază din conferinţă, îşi aduse aminte de câştig. Roşi 
involuntar, se poticni, pierdu firul. „Nu trebuie să mă pretez la toată 
comedia cu câştigul - gândi Klimov. — E stupid şi nici nu seamănă 
deloc cu mine... Ar fi trebuit să le spun! Dar imediat îi trecu prin 
minte altceva; dacă le-aş fi spus, nu m-ar mai fi ascultat la conferinţă. 
Le vorbeşti de lucruri importante, de interes obştesc, dar s-ar fi gândit 
fiecare; „iată un om care a avut noroc, care a câştigat 5000... Am să le 
spun mâine. Astăzi, nu se putea. În primul rând conferinţa...“ Dar 
primul gând îl obseda: „Minţi! Te prefaci! Aşa poţi să justifici orice...” 

Aceste gânduri străine de conţinutul conferinţei îl stânjeneau pe 
Klimov. Începu să se încurce. Citi uimirea pe unele fete. Preşedintele 
agită clopoţelul, cercând să se facă linişte... Proastă treabă! Asta 
înseamnă că nu mai e stăpân pe atenţia auditorului!... 

Klimov hotărî să-şi modifice conferinţa pe parcurs. Trebuie probabil 
s-o aducă mai aproape de viată, să citeze exemple care să meargă, 
cum s-ar spune, drept la inimă... Şi fiindcă veni vorba despre 
vigilenţă... 

— De curând, tovarăşi, am fost la Paramuşir. Am făcut parte dintr-o 
comisie pentru căutarea unui remorcher dispărut. — Klimov îşi drese 
vocea ştergându-şi fruntea cu o batistă imaculată, împăturită în patru; 
acum totul s-a sfârşit, oamenii au pierit fără îndoială, dar ar trebui să 
tragem unele concluzii. 

Klimov descrise în puţine cuvinte situaţia din „Podgornâi”, aşa cum 
o vedea el. 

— Lucrurile stăteau în felul următor; directorul, un diletant. Un 


isteric. În felul său e un om cinstit, muncitor, dar, dacă ar fi după 
mine, pe un asemenea gură cască, nu l-aş lăsa să se apropie de zona de 
frontieră, nici la o lovitură de tun... 

— Ai cam sărit peste cal, Klimov! — se auzi deodată o voce sonoră. 
— Rapohin a fost şeful serviciului de informaţii la regimentul lui. E un 
om de aur. 

Klimov privi cu atenţie în sală; era ciungul Gromov, şeful cadrelor, 
nici nu se putea să fie altul. „Dacă ar fi de capul lui, şi-ar pune peste 
tot numai camarazii lui de pe front!“ 

— Ascultă tovarăşe Gromov, eu nu pun la îndoială cinstea 
personală a lui Rapohin, dar că a făcut o greşeală asta nu poate fi 
contestat! Să luăm bunăoară echipajul remorcherului „J—257“. Din 
şase oameni, patru erau, ca să spun aşa, fără rădăcini... 

— Cum vine asta?! — întrebă încet o voce de femeie. 

— Nişte băieţandri, — explică Klimov. — Fără neveste, fără copii, 
oameni care n-au nimic de pierdut! 

— Poate nu le-a venit sorocul să se însoare? — strigă cineva 
stârnind ilaritate. 

— Tovarăşi, discutăm o chestiune serioasă şi vă rog să nu luaţi 
lucrurile în glumă, - spuse Klimov sever. - Pe vas nu era nicio 
disciplină. Căpitanul şi mecanicul şef au rămas pe mal. Fireşte, toată 
lumea le ia apărarea - cică a fost furtună şi nu au avut cum să ajungă 
pe remorcher. Eu însă nu-i cred. Cunoaştem noi, tovarăşi, aceste cauze 
obiective; votcă, beţii... Şi cei de pe remorcher cam trag la măsea. 
Printre ei este chiar şi un amnistiat... Un tătar — minţi Klimov, fără să 
clipească. 

Klimov era cuprins de furie, începuse să mintă, nu se mai putea 
opri. În sală — rumoare... Deodată îşi aduse aminte că secundul 
remorcherului „J—257“ lucrase mai înainte în Kamciatka. Îl 
cunoşteau bine bătrânii pescari, veteranii mustăcioşi ai acestor ape. 

— Remorcherul a dispărut, - continuă Klimov, — şi oamenii 
probabil că au pierit. E dureros, desigur. Dar ce te faci dacă au nimerit 
în partea cealaltă a oceanului, dacă nu au găsit în ei destulă tărie?... 
Atunci care e situaţia, vă întreb? E o grea lovitură pentru prestigiul 
nostru. Nu ne e permis să uităm de aceste chestiuni. Suntem aici în 
zona de frontieră, tovarăşi... 


După terminarea conferinţei, Klimov nu auzi ovaţiile cu care era 
obişnuit. Răsunară anemic aplauzele prezidiului şi din primele 
rânduri, acoperite însă de zgomotul scaunelor mişcate din loc. Klimov 
îşi dădea bine seama de situaţie. 

— Nu prea eşti în formă astăzi, — făcu directorul, — luându-l de 
braţ. — Ai cam nimerit-o pe alături. — Şi apoi, cu vocea scăzută; — Nu 
trebuia să-i vorbeşti de rău pe băieţi. Trebuie să ai încredere în 


oameni. Marinarii au oroare de asemenea lucruri... — încheie el cu un 
gest vag. 

— De ce anume?! — întrebă Klimov enervat. 

— De bănuieli. Că nu ai încredere. Ai vorbit despre toate cu atâta 
nepăsare, ca şi când ai fi descris o experienţă ştiinţifică. Uiţi însă că e 
vorba de vieţi omeneşti. 


În drum spre casă, dându-se la o parte în zăpadă, din faţa 
camioanelor care goneau în direcţia opusă, Klimov se gândea că a 
făcut bine, când acolo, în cabinetul directorului, nu spusese nimic 
despre câştig. „Dacă spuneam, nu m-ar mai fi ascultat deloc!... Prea 
sunt mulţi invidioşi... Ia mai dă-i dracului!“ 
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Se porni un vânt puternic de forţa şapte. Petrovici, Saşa şi Viktor — 
singurii care se mai ţineau pe picioare, se urcară pe punte. Ningea. 
Lângă comandă vântul îngrămădise un dâmb de omăt. Cu forţe unite 
filară şcota din stânga, punând astfel capul direct spre vest. 

Câteodată, Petrovici bănuia că, fără să fi prins ei de veste, 
remorcherul traversase noaptea una din strâmtorile Curilelor şi că deci 
acum mergeau spre vest nu pe Oceanul Pacific, ci pe marea Ohotsk! 
Pluteau doar de atâta timp mereu spre vest... 

Petrovici îi trimise pe cei doi marinari în cabină să se odihnească 
după scurtul lor cart, de zece minute, iar el rămase pe punte ca să 
strângă puţină zăpadă. Ţinea într-o mână ghiordelul, iar cu cealaltă, 
luându-se la întrecere cu stropii săraţi, care împroşcau remorcherul, se 
grăbea să strângă zăpada. 

Curând ninsoarea încetă. Parcă începea să se însenineze. Cum 
stătea aşa în genunchi, Petrovici se îndreptă din şale şi deodată 
încremeni uluit; în faţa remorcherului, la vreo şase mile, se zărea clar 
masivul întunecat al coastei. Ţărmul înalt, stâncos, se întindea spre 
sud şi spre nord până hăt departe, cât vedeai cu ochii. Secundul căzu 
cu pieptul peste Cabestan. Nu mai simţea nici vântul, nu mai vedea 
talazurile şi cerul sumbru -— nu vedea decât ţărmul stâncos, abrupt, 
ţărmul patriei. Se frecă la ochi şi privi din nou. Întoarse capul şi se 


uită iarăşi, răscolind cu privirile lanţul de stânci, în speranţa că va zări 
undeva un golfuleţ cât de mic, sau un banc de nisip. 

Era Kamciatka, nu mai încăpea nici o îndoială! Iată colo, în 
depărtare, se zărea alb, piscul inaccesibil al colinei Vfliucinskaia... 

Deşi, îl cam îngrozea acest masiv stâncos, sumbru, care era atât de 
periculos pentru vasul lor, ochii lui inflamaţi i se împăienjeniră de 
lacrimi. „Am ajuns, dragii mei! — îi spunea parcă inima. — Iată-l, 
pământul nostru!...“ În apropiere se afla capul Povorotnâi, iar ceva 
mai spre nord, la vreo treizeci-patruzeci de mile, baia Avacinskaia, 
Petropavlovskul, viaţa! 

Dădu să strige, însă glasul îi era gâtuit de emoție şi din gâtilej nu îi 
ieşi decât un horcăit. Începu să se târască spre cabină, când deodată, 
viscolul se porni din nou dinspre răsărit. Întoroând capul în direcţia 
unde se afla ţărmul, Petrovici nu mai văzu decât o perdea groasă de 
zăpadă. 

O să coboare în cabină să le spuie că văzuse coasta Kamciatkăi. 
Probabil că nu-l vor crede... Or să vrea să se urce pe punte, să aştepte 
încetarea ninsorii ca să vadă pământul cu ochii lor. Bine, dar această 
îngrămădire de stânci inaccesibile însemna pieirea lor. Nu vor izbuti 
să răzbească spre miazănoapte, până la golful cel mai apropiat. 
Furtuna îi mâna spre vest şi vasul o să se sfărâme de stâncile țărmului. 
Puteau fireşte să taie şcotele şi să lase vela, dacă îi vor ajuta puterile, 
n-are decât să se târască după ei, la pupă. Aşa mai încetineau goana 
remorcherului. Dar vântul era atât de puternic încât cel mult în trei- 
patru ore avea să-i zdrobească de stânci... 

Petrovici coborî scara încet, anevoie, uitând ghiordelul pe punte... 


La aceeaşi oră, la două mile depărtare de remorcherul „J-257“, 
trecură spre miazănoapte, îndreptându-se spre Petropavlovsk- 
Kamdiatski, traulerele pescăreşti „Căpitan Zakheev” şi „Kamciatskaia 
Pravda“. Veneau de la bancul Iavinskaia, din marea Ohotsk, şi din 
cauza ninsorii nu zăriră micul vas care gonea spre stânci. 


Petrovici se opri la mijlocul scării. 

Dacă va spune echipajului că furtuna îi mâna spre coastele 
stâncoase şi abrupte ale capului Povorotnâi, fiecare îşi va da seama că 
mergeau spre o moarte sigură. Ceasuri întregi aveau să-şi aştepte 
sfârşitul, căutând zadarnic să evite un lucru ce nu se putea evita. Nu, 
nu le va spune nimic. Va suporta singur tot greul acestor clipe. O să 
reziste. Trebuie să reziste... 

— Petrovici, — îl întâmpină Viktor, — dă-mi ghiordelul. 

— Nu-l am, — bâigui secundul fâstâcit. — L-am scăpat în apă... Şi 
nici nu e zăpadă... Secundul nu mai ştie ce spune. Ce prostii îndrugă? 
Cum nu-i zăpadă, când ninge cu nemiluita... 


... Oare are dreptul să dispună de atâtea vieţi omeneşti? Ce-i drept, 
el e mai mare fie vas, dar asta nu înseamnă că el poate hotărî pentru 
toţi. Doar e vorba de viaţă şi de moarte... 

— Ce ai înţepenit acolo, Petrovici? — spuse Viktor. — Dacă a căzut 
ghiordelul, atâta pagubă. Coboară, Saşa te va trata cu ciocolată... 

Din cauza lui Viktor nu putea să se concentreze... Ce era de făcut? 
Ce bine prindeau acum maşinile. Ar fi fost singura lor salvare. Dar le 
puseseră de mult cruce... Să strângă poate vela... Dacă mâinile lor 
slăbite nu izbuteau să dezlege nodurile, puteau să taie şcotele şi 
capetele împletite ale şarturilor. Să arunce peste bord şi catargul şi 
vela! 

Coborî în sfârşit în cabină. 

— Judecă şi tu, Petrovici, — spuse Viktor, culcându-se lângă Saşa, — 
care din noi doi are dreptate. Saşa spune că trebuie să înveţi negreşit, 
să termini o şcoală navală, că nu poţi deveni un bun marinar numai 
din practică... 

— Dacă vrei să fii doar simplu marinar, se poate — admise Saşa. — 
Dar n-ai să poţi deveni căpitan sau ofiţer navigant de cursă lungă, sau 
bunăoară şef mecanic. 

— Doar nu-i musai să fie toţi şefi, — interveni nea Kostea. 

— Şi de simpli marinari e nevoie! — spuse Viktor bosumflat. 

— Un marinar cu şcoală e mai bun decât unul care n-a învăţat 
nimic, — nu se dădu bătut Saşa. — Şi apoi, orice tânăr trebuie să aibă 
un ideal, un vis. Dacă până la urmă nu şi-l poate realiza, atunci se 
schimbă treaba... 

— Fleacuri, — se amestecă bucătarul cu voce slabă. — Lucrul cel 
mai important este ca omul să-şi dea seama ce anume a realizat în 
viaţă. Dar asta trebuie s-o ştii exact. 

— Tu, de pildă, ce ai realizat? — îl împunse mecanicul. — Casă n- 
ai construit, grădină n-ai sădit. 

— Dar ce, nu e destul că am ars zece mii de tone de cărbune?! — 
hârâi supărat bucătarul. — Sau un brutar, de pildă, e un om de nimic? 
Îşi pune tot sufletul în munca pe care o face! Omul trebuie să ţină 
socoteala celor făptuite de el, indiferent dacă socoteşte în cărbuni, în 
motorină, sau în mile; am parcurs atâtea şi atâtea mile! Altfel nici nu 
se poate! 

Saşa spuse cu convingere: 

— Dacă vom fi salvaţi am să mă înscriu la învăţătură la 
Vladivostok. Ce oameni a dat această şcoală! 

— Fraţilor! — strigă deodată Petrovici, cu voce sugrumată. Nu mai 
putea să tacă. — Pământ, fraţilor!... Kamciatka! 

ÎI priviră cu toţii; „să se fi scrântit“? 

Când deodată, şuierături repetate de sirenă veniră să risipească 
toate îndoielile. 


Primul se căţără pe punte Viktor. Îl urmă Saşa, cu pistolul de 
rachete în mână, şi în sfârşit Petrovici, căruia de emoție i se tăiau 
picioarele. La o sută de metri de remorcher trecea traulerul 
„Kamciadal“. Deşi ningea des, Saşa izbuti să descifreze numele scris cu 
litere mari pe bordajul vasului. 

Viktor semnaliză cu sirena. Saşa lansă spre înaltul cerului o rachetă 
verde şi pierzându-și echilibrul, căzu pe punte. 

După ce semnaliză „Venim!“, traulerul viră şi începu să se apropie 
cu băgare de seamă de remorcher. Pe „Kamciadal” se îmbulzeau 
oamenii la balustradă. Cineva aruncă bandula pe puntea 
remorcherului. Viktor reuşi să prindă para grea, de sfoară, dar nu 
putea să tragă parâma; valurile puternice, stârnite de furtună, legănau 
tare remorcherul şi traulerul balansa şi el puternic. 

— Kamciatka... Kamciatka... — murmură Viktor, plângând ca un 
copil. — Pământul nostru... 

„Kamciadal“ repetă manevra. De data aceasta, apucară tustrei 
parâma, se aruncară cu piepturile peste ea, se agăţară cu mâinile, iar 
Petrovici îşi înfipse chiar dinţii în parâma care mirosea a catran. 
Aceasta însă se împotrivea, parcă era o fiinţă vie - lunecă de sub 
corpurile lor şi dispăru în apă. Remorcherul se lovi de bordajul 
traulerului teşindu-l cu etrava. 

Vântul năpraznic mâna spre ţărmul stâncos şi remorcherul şi 
traulerul. Cei de pe „Kamciadal“ aruncau din când în când o privire 
spre vest, unde, după perdeaua de ninsoare, se înălţau stâncile. 

Manevrând pentru a treia oară „, Kamciadal“ făcu un rondou. 

Apropiindu-se dinspre vânt şi manevrând mereu, traulerul acostă 
remorcherul şi doi oameni — şeful de echipaj şi un marinar, săriră de 
pe „Kamciadal” pe puntea înclinată a vasului. 

— De unde sunteţi? — întrebă şeful de echipaj, uimit de felul cum 
arătau. 

— Suntem de la „Podgornâi” — răspunse calm Petrovici — de pe 
Paramuşir. 

— Şi ce vânt v-a adus p-aci? — se miră şeful de echipaj. 

Petrovici făcu un gest vag. 

— Vântul ne poartă cam de multişor. 

Iar Saşa, convins că va fi înţeles, adăugă; 

— Suntem „J-257“! Aţi auzit poate. 

Şi într-adevăr, marinarul îşi aduse aminte; încă de anul trecut 
fusese căutat un remorcher care purta acest număr. Îşi scoase încet 
căciula cu urechi şi-l îmbrăţişă pe Saşa care îi căzu în braţe. 

— Ce prăpădit, ce uşor eşti, moşulică, — făcu marinarul, cu o voce 
tărăgănată. 

— Eu moş! — zâmbi Saşa printre lacrimi. — N-am decât douăzeci 
şi patru de ani. 


— Nu mai spune, flăcăule! — spuse marinarul uluit, şi dădu un pas 
înapoi. 

— Uite că am venit singuri acasă! — strigă Viktor. Pe obrajii săi 
înnegriţi îi curgeau lacrimile. 

— Sunteţi cu toţii în viaţă? — întrebă şeful de echipaj. 

— Toţi — spuse secundul. — Tare aş fuma. 

Iar Viktor adăugă; 

— Ne e cam foame... 

— Sunteţi toţi şase? — marinarului tot nu-i venea să creadă. Nu 
vedea decât trei oameni pe punte. 

Ca un răspuns la îndoielile sale, se auzi din cabină; 

— Cine-i acolo, Petrovici? 

— Ai noştri, — răspunse secundul şi apoi explică şefului de echipaj; 
— Avem acolo trei bolnavi... 

— Ei, acolo, pe remorcher! — se auzi de pe puntea 
„Kamciadalului”. Tăiaţi şcotele. Coborâţi pânza! Grăbeşte! 

Vântul sufla atât de tare încât vocea căpitanului traulerului se 
auzea parcă venind de departe. „Kamciadal“ se înălța deasupra 
remorcherului, ca o masă întunecoasă, amenințătoare, sau se lăsa mai 
jos de remorcher, încât cei de pe el desluşeau bine puntea traulerului. 

Vântul puternic apropia tot mai mult cele două vase de capul care 
se vedea ca o îngrămădire întunecoasă. Căpitanul privea cu nelinişte 
spre țărm. Se putea întâmpla ca furtuna să împingă traulerul spre 
stânci. Iar remorcherul părea atât de avariat, încât nu merita riscul. 

— Şef de echipaj! — se auzi vocea poruncitoare a căpitanului, după 
ce fură tăiate fungile şi vela strânsă. —În ce stare se află remorcherul? 

— Fier vechi! — strigă marinarul, cu palmele pâlnie la gură. 

Saşa înţepeni pe spiraiul sălii maşinilor, cuprinzând cu braţele 
catargul, ca şi când ar fi vrut să-l apere. Petrovici şi Viktor stăteau pe 
punte, sprijinindu-se unul pe altul, şi se uitau nedumeriţi la şeful de 
echipaj. «Ce le trece ăstora prin minte? Să părăsească remorcherul? 
Să-l părăsească pe „Juciok“ al lor, tocmai acum, când ajunseseră în 
sfârşit în patrie?» Era o trădare, ca şi când ar fi lăsat pe vas, pe cineva 
din echipaj... 

— Coboară oamenii! — porunci căpitanul „Kamciadalului”. 

Între timp, marinarul de pe trauler scoase bolnavii din cabină. Nea 
Kostea şedea pe punte, ţinându-se de spiraiul cabinei. 

— Maşina e neatinsă, — bolborosi el cu buzele albite dintr-odată. — 
Auzi, nostrome,65 maşina e în stare de funcţionare, numai demarorul 
nu merge... 

Petrovici făcu un pas spre şeful de echipaj şi şovăind pe picioarele 
sale nesigure, spuse: 

— Nu părăsim remorcherul. Ia bolnavii, noi însă rămânem aici. 

— Care bolnavi? — se miră acesta. — Sunteţi cu toţii bolnavi, toţi 


până la unul... Hai, fila! 

Şi-l apucă pe Petrovici de subţioară. 

— Coboară bolnavii! — se smuci secundul. — Pe cei care nu se pot 
ridica singuri. Auzi? 

În stânga, ţărmul stâncos se desena tot mai limpede. 

Şeful de echipaj se aplecă asupra lui Ravil, iar marinarul de pe 
„Kamciadal“ îşi petrecu braţele pe sub umerii şi picioarele chircite ale 
bucătarului. 

— Uşor! — făcu acesta amărât. — Pe mine poţi să mă laşi aici. Nu 
vezi că sunt mort? 

Ravil reuşi să se ridice puţin, sprijinindu-se în coate şi murmură cu 
voce stinsă, adresându-se şefului de echipaj; 

— Nu plec. Rămân cu ei., 

— Ptiu, smintiţilor! — se mânie şeful de echipaj. — Ce dracu”, nu 
vedeţi că o să ne zdrobească de stânci? 

— Ba vedem tot, — răspunse Petrovici. 

— Am pregătit şi cablul de remorcă. Uite-l colo, fixat pe spirai, — 
spuse şi Saşa necăjit. — Cât am aşteptat noi clipa aceasta. 

După ce ascultă raportul şefului de echipaj, căpitanul 
„Kamciadalului” porunci, cam în silă, ca vasul să fie remorcat. 

— Ei, acum vă putem salva? — bombăni şeful de echipaj, când 
totul fu gata. 

— Acum, cred şi eu, — zâmbi Petrovici, după ce învălui puntea cu o 
privire de gospodar grijuliu. 

— Hai, repede, fila! — strigă şeful de echipaj marinarului. — Dacă 
mai stau cu ăştia, mă arunc în apă... 

Niciunul din membrii echipajului nu putea să urce scara de pisică a 
„Kamciadalului“, de aceea fură duşi în braţe unul câte unul pe bordul 
traulerului. 

Când se văzu pe puntea vasului „Kamciadal”, bucătarul şopti 
marinarului cu faţa mare şi pistruiată, care-l căra în braţe; — Pe mine 
să mă duci la bucătar. Trebuie să-i explic la ce regim să-i pună, — de 
milă, sunteţi în stare să-i îndopaţi într-aşa hal, c-o să moară cu toţii... 
Noi suntem obişnuiţi cu „ciocolată”. 

— O să vă dăm şi ciocolată! — spuse blând marinarul cu vocea lui 
de bas. Credea că bucătarul aiurează. 


Petrovici şi nea Kostea mai zăboviră la pupa „Kamciadalului”. 
Voiau să se convingă cu ochii lor că vasul lor era la remorca 
traulerului. Altădată, remorcherul însuşi trăgea la remorcă un şlep, un 
kungas, o balenă, sau un mic vas de transport ca să-i ajute la 
manevrare. Acum însă el îşi punea nădejdea în acest vas mare şi 
puternic, care îl putea apăra în sfârşit de furia oceanului. 

Remorcherul urma traulerul „Kamciadal” la o depărtare de două 


sute cincizeci de metri. De la această distanţă, nu se vedeau nici 
teşiturile parapetului, nici etrava îndoită, şi nici uşile lipsă de la closet 
şi cambuză. Remorcherul suia harnic valurile, se năpustea curajos spre 
adâncuri, alergând voios în urma „Kamciadalului”. 

— E frumos vasul nostru, ai? — făcu Petrovici către mecanic. — Şi 
pământul, cât e de frumos! Atâta amar de vreme am tot trecut pe aici 
şi niciodată n-am observat cât e de minunat! 

— Remorcherul are nevoie de reparaţii, nu glumă, — răspunse 
mecanicul preocupat. — L-aţi făcut praf. Dar maşinile sunt neatinse. 
Trebuie numai curățate şi merg perfect, — adăugă el, mândru. 

Da, maşinile erau neatinse şi izbutise să mai salveze şi cele patru 
pânze de bomfaier. Nici la Petropavlovsk nu prea se găsesc. Înseamnă 
că nu stăteau chiar atât de prost. 

Dacă nu l-ar fi chinuit dorinţa de a fuma, Petrovici ar mai fi zăbovit 
mult la pupa, înainte de a coborî în careul ofiţerilor; acolo ceilalţi din 
echipaj erau ocupați să bea bulionul, servit după norma stabilită de 
Kolea Voronkov -— o jumătate ceaşcă de om. 

— Să fii cu ochii în patru! — spuse Voronkov făcând cu ochiul 
bucătarului de pe „Kamciadal”. — Ăştia îţi papă dintr-odată proviziile 
pe-o lună de zile. Să-i ţii din scurt. 

Trăgeau cu voluptate în piept fumul ţigărilor „Belomor“. Dar Saşa 
refuză ţigara oferită. 

— Nu fumez, — spuse el categoric şi oftă adânc. — Ce mai e nou 
prin lume? 


Vasul „Kamciadal“ se depărta tot mai mult spre nord de capul 
Povorotnâi, în apropierea căruia dăduse de remorcherul „J-257“. 
Vântul dinspre nord-vest bătea de travers şi traulerul balansa puternic. 
După ce comunicase printr-o radiogramă la Petropavlovsk, cele 
întâmplate, căpitanul „Kamciadal“-ului scrise în fraze seci ca de 
raport, ultimul capitol al povestirii, relatând uimitoarea întâmplare a 
celor şase marinari sovietici. 
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< <Vă aduc la cunoştinţă — scria Medvedev, tânărul căpitan al 
„Kamciadal”-ului, că la 20.11.54, pe când vasul venea de la pescuit şi se 
îndrepta spre port, pe un vânt dinspre nord-vest, de forța 7-8, marea fiind 
demontată, iar vizibilitatea prin ninsoare de 5 ancabluri până la o milă, la 
520 5” latitudine nordică şi 158° 5” longitudine estică, în raza capului 
Povorotnâi, am observat la babord, la orele 11 şi 40 de minute după ceasul 
vasului, o ambarcaţiune a cărei siluetă nu corespundea nici unui tip de vas. 
Ne-am apropiat să-l identificăm. Am constatat că această ambarcaţiune 
era un remorcher „J-K”, cu o velă prinsă de catarg, ambarcaţiune care 
înainta împinsă de un vânt puternic. Pe remorcher niciun semn de viaţă. 

Am semnalizat de câteva ori cu sifleea. La semnalul nostru, au ieşit pe 


punte trei oameni, apoi remorcherul a semnalizat şi el cu sirena, lansând şi 
o rachetă verde. 

Când ne-am convins că oamenii de pe remorcher erau complet epuizați 
şi nu puteau fixa cablul de remorcă, am descris un rondou şi manevrând, 
ne-am apropiat de remorcher, dinspre vânt, în aşa fel ca el să stea 
perpendicular cu vasul nostru. Şeful de echipaj Vireasov şi marinarul 
Karlson au sărit pe remorcher şi au prins parâma cu bandula. În timpul 
acestei operaţii, traulerul a derivat de lângă remorcher. Printr-o nouă 
manevră ne-am apropiat iarăşi de vas. Am luat pe bord echipajul 
remorcherului compus din şase oameni. După ce am filat cablul de remorcă 
până la 250 de metri am pornit cu toată viteza în direcţia iniţială, punând 
capul pe port...» 


Echipajul  remorcherului „J-257“ dormea în cabina 
„Kamciadalului“, în cuşete cu aşternutul proaspăt. Istoviţi, bărboşi ca 
nişte moşnegi, dar sătui şi fericiţi, dormeau duşi, deşi furtuna se 
dezlănţuise cu furie şi „Kamciadalu- lui“ îi trebuiră douăsprezece ore 
în loc de patru sau cinci, ca să ajungă la Petropavlovsk - pe 
Kamciatka. Ai fi zis că oceanul era furios pentru că îi scăpase din 
mână acest mănunchi de oameni dârji. 

În sfârşit adormi şi Petrovici. 


POSTFAŢĂ 


Scurt timp după salvarea echipajului de pe remorcher, în numărul din 
21 martie 1954 al ziarului „Kamciatskaia Pravda” apăru o relatare a 
secundului Fedor Petrovici Kozlov în care povestea cum luptase vasul său 
timp de optzeci şi două de zile împotriva oceanului dezlănţuit. Această 
scurtă relatare, dată de un redactor al ziarului, a fost publicată împreună 
cu fotografiile membrilor echipajului, care erau toţi îmbrăcaţi în pijamale 
de spital. „Komsomolskaia Pravda” a reprodus şi ea această relatare. 
Întreaga presă sovietică a scris despre eroismul celor şase marinari. Printr- 
un decret al Prezidiului Sovietului Suprem al U.R.S.S. toţi membrii 
echipajului au fost decoraţi — secundul Kozlov cu ordinul Lenin, mecanicul 
Obleazov şi marinarul Alexandr Jebrovski cu ordinul Drapelul Roşu al 
Muncii, bucătarul Nikolai Voronkov şi marinarii Viktor Şlâk şi Ravil 
Mirsafarov cu ordinul „Insigna de onoare”. 

Mii de scrisori şi-au luat zborul spre răsărit, pe adresa curajosului 
echipaj. Am simţit dorința de a-i găsi pe aceşti oameni ca să restabilesc zi 
cu zi întreaga lor aventură, s-o aştern pe hârtie. Şi aici în Primoria, pe 
Kamciatka şi pe insula Paramuşir, i-am găsit pe eroii mei. 


Am în faţa mea pe masă o fotografie. 

O grădiniţă. Colţul unei căsuțe cenuşii, căptuşită cu scânduri — 
„hotelul” trustului de industrializare a peştelui din Severo-Curilsk, de 
pe Paramuşir. În pridvor, rezemat de parmalâc, stă un tânăr. Pe sub 
tunica de postav, deschisă în faţă, poartă un tricou, iar mai jos îi 
luceşte catarama de metal a centurii. În mâna dreapta, lăsată de-a 
lungul corpului, ţine o ţigară aprinsă. 

E Viktor, un tânăr voinic, lat în spate. O cută dreaptă îi desparte în 
două fruntea senină, nu prea înaltă. Pe buze îi înfloreşte un zâmbet de 
mulţumire, puţin sfios. 

Îmi arată remorcherul „J-135“, mă prezintă căpitanului Mitrofanov. 
Explică clar, precis, fiecare amănunt, ţine bine minte calculele tehnice 
şi toate cunoştinţele esenţiale ale artei marinăreşti. 

... O zi minunată — deasupra apelor celei de a doua strâmtori a 
Curilelor, azurul satinat al cerului şi un soare blând. Remorcherele 
trag după ele kungasuri pline cu batog şi somon, pe care-l transportă 
spre halele noi ale fabricii de preparate din peşte de la Severo-Curilsk. 


Cârduri de fulmari şi pescăruşi abia prididesc să curețe ţărmul de 
resturile de peşte. Aici se construieşte un oraş, şi un port. O macara 
grea, de multe tone, se roteşte încet pe un postament de beton. 

Viaţa clocoteşte! Viktor iubeşte viaţa. O dovedeşte zâmbetul său 
mulţumit, voioşia poznaşă ce-i joacă în priviri. Localnicii îl cunosc pe 
Viktor. Se aude mereu strigat: „Vitea!“, „Viktor!“ Cineva îl întreabă; 


„Vitea, când te duci să-ţi iei decorația?“ — „Indată ce se termină 
sezonul de navigaţie - răspunde el grav — o şterg la Vladivostok. 
Numai eu n-am primit încă decorația. N-am avut când...“ „Las” că te 


aşteaptă ea!“ — remarcă un marinar sfătos, cu mustăţile mari, care i-ar 
putea fi tată. „Păi, se poate altfel!“ — încuviinţează Viktor. 

Drumul e anevoios. Picioarele se afundă în nisip. Pâraie înspumate 
brăzdează oraşul. Mai la deal, se văd straturi de zăpadă şi gheaţă, care 
nu se topesc niciodată, iar colo, la doi paşi, iarbă înaltă şi flori. Pe 
pajişti rătăcesc alene vacile bălțate, grase, de rasă Holmogor. 

— În toamnă plec la Vladivostok, - repetă Viktor. — Mă duc 
împreună cu directorul. Mi-a făgăduit. Poate aţi auzit de el, îl cheamă 
Rapohin. — E un om şi jumătate! — spune Viktor cu admiraţie. — S-a 
însurat cu radiotelegrafista Katia. Păcat că nu-i cunoaşteţi pe oamenii 
noştri de-aici - observă Viktor cu un regret sincer. — Ea e 
organizatoarea noastră de comsomol. 

Apoi alte fotografii, alte amintiri. 

În şantierul naval din Petropavlovsk lucrările de reparaţie ale 
remorcherului „J-257“ se apropie de sfârşit. Comsomoliştii nu 
părăsesc şantierul nici după ce sirena sună încetarea lucrului. Au făcut 
ore suplimentare ca să repare mai repede vasul. Pe corpul 
remorcherului stă scris cu cretă; „Juciok de gardă“. Un scris îndrăzneţ, 
cu litere mari. Aşa este acum trecut remorcherul „J-257*“ în hârtiile 
oficiale şi în scriptele combinatului. 

Iată-l lansat la apă; chipeş, zvelt şi semeţ. Pluteşte, brăzdând o dâră 
înspumată pe luciul verzui al golfului Racului. Pe peretele comandei e 
aplicată o placă metalică turnată pe şantier, pe care stă scris decretul 
Prezidiului Sovietului Suprem al U.R.S.S. Cu privire la decorarea 
eroicului echipaj. Lângă comandă, în afară de cabina micuță a 
căpitanului, a mai apărut încă una - pentru radiotelegrafist, o 
chichineaţă mică, să încapă doar o cuşetă şi un aparat de emisie- 
recepţie „PARKS-0,08“. Pereţii cabinelor de locuit sunt căptuşiţi cu 
lincrust, iar pardoseala cu linoleum. 

— Păcat de material! — spune nea Rostea dojenitor, trecându-şi 
palma peste desenele în relief ale peretelui. Apoi îşi dă pe ceafă şapca 
soioasă şi mormăie; mai bine aţi fi dat materialul care a prisosit la o 
grădiniţă de copii. Pe un vas maşinile sunt lucrul principal... Ce atâta 
dichis... 

Mecanicului, rătăcirea pe ocean i-a lăsat urme neşterse. Pe tâmple 


i-au apărut fire argintii. Umblă încovoiat, îi place să stea ţinând 
împletite pe genunchi degetele mâinilor sale mari, pline de cicatrice. 
Pantalonii îi poartă vârâţi în ciorapi, iar sub haina lui de lucru, 
mânjită cu păcură şi ulei, are o haină de vânt. Tocmai a ieşit din sala 
maşinilor... 

— Bine ar fi să fac rost de lemnărie, — spuse el cu un aer 
preocupat, — să-mi durez o casă... Am scris familiei să vină aici... 

În primele zile ale lui septembrie 1954 ne aflam la Petropavlovsk, 
aşteptând sosirea vasului „Norilsk“. Cu acest vas trebuia să vină Saşa 
şi soţia lui Viktor — o fată care îndeplinea funcțiunea de bucătar pe 
remorcherul „J-159“. Dar o radiogramă din „Podgornâi“ o luase 
înaintea vasului. Se anunţa că Saşa a plecat la Vladivostok să înveţe, 
iar soţia lui Viktor a coborât la Severo-Curilsk şi aşteaptă acolo 
remorcherul „J-257“. 

O umbră de mâhnire trecu pe faţa lui Viktor arsă de soare şi 
acoperită de un puf blond. Îşi scoase şapca ştergându-şi fruntea 
năduşită. Apoi zâmbi, îşi scutură părul castaniu şi spuse; 

— Am să aştept! Nu-i nicio grabă. 

Se vedea că-l măguleşte faptul că prin eter se discuta despre soţia 
lui, că cineva îi „raporta lui“ că era aşteptat de cineva într-un port, la 
sute de mile depărtare... Ce, se poate compara un anunţ telefonic cu o 
radiogramă?! Aici totul are alte proporţii! Proporţii oceanice! 

Saşa şi-a văzut visul cu ochii; a absolvit complexul de învăţământ al 
Ministerului industriei peştelui din Vladivostok. Va fi un marinar 
adevărat. 

Petrovici locuieşte cu familia lui la Temriuk. Vârsta şi vederea slabă 
nu i-au permis să se mai întoarcă pe mare. Dar nici el, om care a văzut 
atâtea în viaţă, nu va uita niciodată cum au rătăcit pe întinderile 
oceanului Pacific în voia vântului şi a curenților. Ochii au început să-i 
lucească tinereşte când a văzut fotografia elicei cu trei pale a 
remorcherului „J-257“ - elicea aceea roasă, mâncată de apele 
oceanului. Altuia, această fotografie ştearsă nu i-ar spune nimic, nici 
nu s-ar uita la ea. Lui Petrovici însă fotografia ştearsă îi evocă atâtea... 
ea reprezintă viața! Odihneşte-te, Petrovici, ai luptat şi meriţi cu 
prisosinţă odihna! 

Am avut prilejul să-l văd şi pe Klimov. Natura serviciului său îl 
obliga să fie prezent pe cheu când după terminarea reparațiilor ,, 
J-257“ pleca din Petropavlovsk spre Paramuşir. Klimov era ca 
întotdeauna sever şi autoritar, chiar încruntat. Când remorcherul se 
depărtă de cheu cu flamura şi pavilionul sus, Klimov spuse unuia 
dintre colegii săi; 

— Să mă ia dracu’ dacă înţeleg ceva! Parcă visez! Şi totuşi, nu era 
cazul să-i decoreze. În mare parte ei au fost singuri de vină. — Dându- 
şi seama, însă, că se apucase să critice un for mult prea înalt, zâmbi, 


arătându-şi dinţii albi şi adăugă; — Două sute cincizeci şi şapte! Număr 
cu noroc! După toate cele întâmplate cum să nu crezi în semne. 


Oamenii, despre care am scris, trăiesc. Dacă stăm să măsurăm 
distanţa până la ei — sunt tare departe, dar dacă ne luăm după 
chemarea inimii - ne sunt nespus de apropiaţi. Nu mi-a mai rămas 
decât să mai adaug câteva cuvinte despre ei. 

Viktor e secund pe remorcherul „J-257“, în locul lui Petrovici. Ravil 
s-a întors şi el pe Curile. Sănătatea nu i-a îngăduit încă să lucreze pe 
vas şi deocamdată e marinar de coastă, la „Podgornâi“. E cuprins de 
emotie ori de câte ori trebuie să sosească „J-257“. „Hei, curibane! — îi 
strigă Viktor voios. — Ia volta la baba!“. Remorcherul acostează şi cei 
doi prieteni îşi strâng mâna. — „Vezi de vino mai repede la noi, — îl 
zoreşte Viktor — ai un loc rezervat pe remorcher”. 

Nikolai Voronkov a redevenit fochist şi lucrează pe „Ceavâcea” — 
un vas mare, care e baza de recepţie plutitoare a vaselor pescăreşti. 
Arde alte tone de combustibil pe care le trece în contul mereu deschis 
al vieţii sale. 

Să le urăm tuturor succes! 


1954—1955 
Petropavlovsk — Kamciatski — Moscova. 


1 Piesele care formează scheletul ambarcaţiunii, numite cu un 
termen popular şi „crevaco”. (N. trad.) 

2 Expresie marinărească ce vine de la „a fila“ (a lăsa să sc scurgă o 
parâmă, un lanţ, etc.) — aici în sensul de „dă-i drumul! Varsă!“. (N. 


trad.) 

Denumirea diminutivă a remorcherelor, care, în afara numărului 
indicativ, purtau şi inițiala „J“ de la care s-a şi găsit expresia „„Juciok“ 
înseamnă „gândăcel”. (N. trad.) 

+Deschizătura rotundă sau dreptunghiulară făcută în punte şi care 
serveşte ca loc de trecere spre încăperile de sub punte. (N. trad.) 

sParâmă subţire legată în jurul bărcilor de salvare, fixată din loc în 
loc şi având mânere de lemn, de care se pot agăța oamenii. În general, 
colacii sau plutele de salvare au de asemeni parâme „ţin-te bine”. (N. 
trad.) 

sDeschizătură circulară sau dreptunghiulară în bordajul sau 
suprastructura unei ambarcaţiuni pentru a lăsa să intre aerul sau 
lumina. (N. trad.) 

7Cabina unde se ţin alimentele. (N. trad.) 

s În flota civilă a U.R.S.S. gradele inferioare sunt identice cu cele 
din flota militară. (N. trad.) 

sDispozitiv de tras greutăţi (ancoră, năvoade etc.) format dintr-un 
trunchi sau cilindru care se învârteşte, înfăşurând un lanţ sau odgon 
de care este prinsă greutatea. (N. trad.) 

1oVânt puternic ce suflă iarna dinspre continent, producând uneori 
ravagii considerabile. (N. trad.) 

n Curăţarea prin frecare cu nisip sau săpun. (N. trad.) 

12A amara - a fixa un obiect pe un vas, sau a-l fixa prin legare de 
cheu, geamandură, etc. (N. trad.) 

+sAmbarcaţiune mare de pescuit, fără punte şi fără motor, de tip 
japonezo-coreean, răspândită în mările din Extremul Orient. (N. trad.) 

«Partea carenei unui vas (partea inferioară a unei nave, care slă în 
apă, sub linia de plutire), cuprinsă între fundul vasului şi pereţii 
verticali. (N. trad.) 

isAncablură — unitate de măsură pe mare, egală cu 185,2 m, a 
zecea parte dintr-o milă marină. (N. trad.) 

isPiesă longitudinală pe fundul ambarcaţiei, care merge de la prova 
la pupa şi de care se prind celelalte piese ce formează scheletul. (N. 
trad.) 

17Vas de pescuit de 20-30 m. lungime cu platformă rulantă la pupa, 
pentru tras năvoadele. (N. trad.) 

+sNavă mică, de pescuit, cu platformă turnantă la pupa. (N. trad.) 

Pereţii care mărginesc în exterior ambarcaţiunea de jur împrejur. 
(N. trad.) 

2oAndrei Şkuro — general contrarevoluţionar, comandant al corpului 
de cavalerie în armata lui Denikin. (N. red. rom.) 

Adâncimea la care ambarcaţiunea intră în apă. (N. trad.) 

22Baba — piesă de care se leagă parâme, cabluri etc. (N. trad.) 

23Vârful catargului. (N. trad.) 


24Dană loc de acostare pentru vase, amenajat de obicei de-a lungul 
clieurilor. (N. trad.) 

25Vas de pescuit marin care trage după el unelte de pescuit. (N. 
trad.) 

»eLegănarea unei ambarcaţiuni spre dreapta şi spre stânga. (N. 
trad.) 

27Sportiv care practică sportul navigaţiei cu vele, de plăcere. (N. 
trad.) 

2sAivazovski I. K. (1817—1900) cunoscut pictor rus, maestru în 
peisaje marine. (N. red. rom.) 

29Pânză de ferăstrău pentru tăiat metalul. (N. trad.) 

soSever — nord — în limba rusă, (N. trad.) 

aulug — sud, în limba rusă. (N. trad.) 

32Manevre fixe cere se folosesc pentru fixarea de o parte si de alta a 
unul catarg. (N. trad.) 

ssKosciuszko Tadeusz (1746—1817) - conducător al mişcării de 
eliberare ce a izbucnit în 1794 în Polonia. (N. red. rom.) 

34A luat fiinţă în 1878 şi a fost construit pe bază de subscripţie 
publică, de unde şi denumirea Dobroflot (dobrovolnâi—benevol). (N. 
red. rom.) 

ssNeam din regiunea de sud a Sahalinului. (N. red. rom.) 

36G. I. Nevelsld (1814-1876) — explorator de seamă şi amiral rus. A 
cercetat în special diferite regiuni ale Orientului îndepărtat. (N. red. 
rom.) 

37Scote — frânghii subțiri fixate la coifurile velei dinspre pupă, şi 
care servesc la întinderea şi orientarea velelor (fac parte din 
manevrele curente ale arboradei). (N. trad.) 

ssPartea dinainte a chilei, care formează prova vasului. (N. trad.) 

soSaule subțiri cu care se tivesc velele pe margini, spre a le face mai 
rezistente. (N. trad.) 

40Valuri mici şi dese, cu crestele înspumate. (N. trad.) 

40O greutate prinsă de o saulă lungă de circa 100 m. care uşurează 
darea parâmelor de la bord la mal sau invers, sau între două vase 
pentru acostare. (N. trad.) 

«A lua volta — a lega o parâmă. (N. trad.) 

43A matisi — operaţia de legare a capetelor unor parâme, sau 
repararea unei parâme prin petrecerea şuviţelor unora printre 
celelalte. (N. trad.) 

4A bota - a fixa o parâmă sau saulă de un obiect. (N. trad.) 

+sDe la „capitan viorovo ranga” şi „capitan pervovo ranga” — 
căpitan de rangul I şi căpitan de rangul II. (N. trad.) 

asStarşi leitenant — locotenent major. (N. trad.) 

47Sredni Râbolovnâi Trauler — SRT - Trauler de pescuit de mărime 
mijlocie. (N. trad.) 


asFrânghii subţiri care servesc la manevrarea velelor. (N. trad.) 

ssTotalitatea velelor împreună cu mijloacele lor de susţinere, de 
întindere și de strângere. (N. trad.) 

scînveliş de metal, care îmbracă anumite părţi în mişcare ale unei 
maşini, pentru a le proteja. (N. trad.) 

siChesoanele instalate în cabinele vaselor, sau pe punte în care 
marinarii îşi ţin efectele. (N. trad.) 

s2Un fel de dulăpior acoperit cu un capac rotund de metal, în care 
se păstrează compasul vasului. (N. trad.) 

ssCablurile care fac legătura dintre timoni şi partea cârmei care 
intră în apă. (N. trad.) 

sÎndrumar care cuprinde punctele şi datele mai importante (faruri, 
semafoare etc.) în legătură cu coastele. (N. trad.) 

ssLanţul, cablul sau parâma care porneşte de la roata cârmei prin 
ambele borduri spre pupa pentru a-i imprima cârmei mişcările roții. 
(N. trad.) 

ssBara fixă terminată cu un mâner, de care se manevrează cârma. 
(N. trad.) 

57Gaură specială făcută în punte, pe unde trece catargul care este 
fixat într-un locaş din fundul ambarcaţiunii. (N. trad.) 

ssVelă mică, triughiulară la prova, care completează vela mare. (N. 
trad.) 

soOperaţia de reducere a suprafeţei velelor, în caz că forţa vântului 
este prea mare pentru suprafaţa de velă întinsă. (N. trad.) 

soMijloace de manevrat, constituite din parâme subţiri care întind 
în vânt colțurile velei. (N. trad.) 

s Partea dinainte a punţii unui vas, între primul catarg şi prova. (N. 
trad.) 

soAsociaţia voluntară pentru sprijinirea armatei, aviaţiei şi flotei. 
(N. trad.) 

ssMânerele dispuse în formă de raze, ca o prelungire a spiţelor 
timonei, care şervesc la învârtirea acesteia. (N. trad.) 

s+Ghiordel — găleata de lemn sau pânză cu toarta de parâmă, care 
serveşte la aruncarea apei din ambarcaţie. (N. trad.) 

ssŞef de echipaj. (N. trad.) 


